

ЯСТРЕБЫ В БАНКЕ

ВСЕ УЧАСТИКИ
СОБЫТИЙ ВОКРУГ
ВООРУЖЕННЫХ
ДЕЙСТВИЙ В УКРАИНЕ
ИГРАЮТ В ЭСКАЛАЦИЮ,
РЕШАЯ СВОИ
ВНУТРЕННИЕ ПРОБЛЕМЫ.
ТОЛЬКО МАЛЕНЬКОЙ
ПОБЕДОНОСНОЙ
ЯДЕРНОЙ ВОЙНЫ
НЕ БЫВАЕТ.
И В РАЙ НЕ ПОПАДЕТ
НИКТО

СТР. 5, 8—11



16+

юбилей

и солдаты. И нас велели отправить в Батуми, в какую-то воинскую часть приводить в чувство. Там казармы, на полу солома, прямо на соломе мы спали. Ничего не делали. Я запомнил только то, что повели нас на экскурсию почему-то дачу Берии смотреть. Большой белый дом на холме. Разрешили через окна посмотреть убранство. Роскошная столовая, громадная, барская. А товарищи мои были в прошлом профессиональные жулики. Очень добрые ребята.

Они там побегали по даче, разнюхали. Мы пришли, легли спать. Ночью я проснулся — их нет. К утру в казарму пришли какие-то люди и ребят арестовали. Выяснилось, что ночью они все столовое серебро унесли. Ночью же отнесли в складку. Их выследили.

А нас погрузили на баржу и повезли под Новороссийск. У нас почему-то много вина всякого: пьем и плывем, пьем и плывем. Однажды ранним утром нас построили на палубе. Пришел какой-то фронтовой начальник, посмотрел на нас и ушел. В таком виде не принимают.

Меня вновь отправили в запасной полк, где я опять мучился, пока не пришли вербовщики. Я уже на фронте побывал, я уже землянки порыл, я уже наелся всем этим.

Никакого романтизма — пожрать, поспать и ничего не делать — это главное. Один офицер набирает людей в артиллерию большой мощности — резерв главного командования. Часть стояла где-то в Закавказье, в горах. Не воевала с первого дня. И не предполагается, что будет воевать. Подумал: что там-то может быть трудного? Снаряды подносить — эта работа мне не страшна. А что еще? Думаю: такая лафа. И я завербовался.

Большинство ребят на фронт рвались. Потому что там жратва лучше была. И вообще повольней было. Если не убьют, значит, хорошо. А я пошел в эту часть...

Нас повезли высоко в Нагорный Карабах, там, в Степанакерте, располагалось то ли Кубанское, то ли Саратовское пехотное училище. И меня перевербовали в него курсантом. Я посчитал: через полгода буду младшим лейтенантом...

Зачислили меня, и началась муштра невыносимая. Такая муштра началась, что не дай бог. Полгода ждать — умру. Я человек нетерпеливый. Месяца три промучился. Иду к замполиту, разрешите доложить: так, мол, и так, отец мой арестован, враг народа. Он говорит, сын за отца не отвечает. Я говорю, я знаю все, но на всякий случай, чтобы вы не сказали, что я скрыл. Молодцом, говорит, правильно сделали. Идите, работайте спокойно. И я с горьким сердцем пошел работать спокойно. На следующее утро построение после завтрака; Окуджава, Филимонов, Семенов — выйти из строя, остальным — на занятия шагом марш! А нам — пропаттестаты и назначение в артиллерийскую часть, из которой меня переманили.

На фронте были свои достоинства: какая-то раскованность, возможность сказать правду в лицо, себя проявить, было какое-то братство. И все, пожалуй. Война учила мужеству и закалке, но закалку и в лагере получали.

А в основном это был ужас и разрушение душ. Были люди, которые вспоминают лагерь с удовольствием. Сидела в зале Политехнического тех поэтов Ахмадулину, Окуджаву, Вознесенского, Евтушенко, Рождественского... Романтический зал времен ослабления удавки.

Спустя двадцать лет замечательный ленинградский документалист Владислав Виноградов вновь собрал в зале Политехнического тех поэтов и тех зрителей. Пришли не все и на сцену вышли не все, но вышел Булат, и вечер состоялся.

Там, в кулисе, я и сделал этот снимок. В антракте. Как раз в момент, когда в зал вошли прямо с собрания артисты Таганки, боровшиеся за сохранение театра в отсутствие Любимова...

Защитники разделились на врагов, но и сегодня, много лет спустя, выйди на сцену Булат Шалвович — они, как и мы, тоже разделившись не на друзей, — утихомирились бы ненадолго, слушая голос и глядя на руки, за которые хотелось подержаться.

Юрий РОСТ

интеллигенты, но об этом мы стыдливо умалчиваем до сих пор.

А так война была абсолютно жесткой повинностью. Больше того, рабочие, как правило, были защищены литерами всячими, потому что нужно было делать снаряды. А вот крестьян отирали от земли.

Аппарат подавления функционировал точно так же, как раньше, только в экстремальных условиях — более жестко, более откровенно.

Я помню, написал один материал военный: войну может воспевать либо человек неумный, либо если это писатель, то только тот, кто делает ее предметом спекуляции. И поэтому все эти повести и романы наших военных писателей я не могу читать, я понимаю, что они недостоверны. Просчеты, поражения — все это умалчивается. А теперь особенно. Прошлые 60 лет вообще превратились в ложь. В зале Чайковского поэтический вечер.

Я выхожу, читаю стихи против Сталина, против войны, и весь зал аплодирует (это я к примеру говорю). Потом выходит Андрей Дементьев и читает стихи о том, как славно мы воевали, как мы всыпали немцам, так пусть они знают свое место, пусть помнят, кто они такие, и зал опять аплодирует <...>.

P.S. Он уцелеет. Он уцелеет. Защенчивой мудростью своей. Своими сказками о нашей дружбе и любви в песнях, стихах и прозе.

Мы разлетаемся, даже если срок главного отбытия не вышел, мы разбредаемся и пропадаем поодиночке. Пропадаем, не замечая того. Случайно встретились, с усилием поучаствовали в чужой радости, честно явились на похороны. Пожали друг другу руки (но так и не взялись за них).

А ведь Булат Шалвович просил...

Нет, не просил, конечно.

Он пел в форме нежного повеления о том, что с нами уже произошло или не случилось, и фантазировал за нас.

Он понимал что-то очень важное для меня и вовсе не обязательное. Я не стану жить по его законам (мне по своим не всякий раз удастся), но меня греет, что где-то рядом со мной жив человек с глубоким дыханием и благородным нравом. Он не был мне поводырем, но теплый свет, который я впитываю с детства, с первых записей Окуджавы на склеенных двести раз ацетоном бобинах магнитофона «Днепр», греет душу, напоминая, что не от всего, о чем грезил, вылечился и что есть еще товар, изготовленный не к продаже, а к дарению.

Теперь о фотографии

Давным-давно Марлен Хуциев, работая над фильмом «Застава Ильича», снял в Политехническом музее поэтов Ахмадулину, Окуджаву, Вознесенского, Евтушенко, Рождественского... Романтический зал времен ослабления удавки.

Спустя двадцать лет замечательный ленинградский документалист Владислав Виноградов вновь собрал в зале Политехнического тех поэтов и тех зрителей. Пришли не все и на сцену вышли не все, но вышел Булат, и вечер состоялся.

Там, в кулисе, я и сделал этот снимок. В антракте. Как раз в момент, когда в зал вошли прямо с собрания артисты Таганки, боровшиеся за сохранение театра в отсутствие Любимова... Защитники разделились на врагов, но и сегодня, много лет спустя, выйди на сцену Булат Шалвович — они, как и мы, тоже разделившись не на друзей, — утихомирились бы ненадолго, слушая голос и глядя на руки, за которые хотелось подержаться.

ПОДПИСКА-2024

«НОВАЯ ГАЗЕТА» — КАЗАХСТАН» — УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ

ДРУЗЬЯ!

Сегодня найти газету
в киоске проще,
чем киоск в городе.

Поэтому самый удобный, эффективный и, кстати, дешевый способ
не пропускать ни одного номера
«Новой газеты» — Казахстан» —
это оформить подписку.

Если вы не успели подписаться,
не расстраивайтесь,
теперь вы можете это сделать
с апреля на 7 месяцев.

НАПОМИНАЕМ,

что в каталогах

«Газеты и журналы KAZPOST
2024 г.» у «Новой газеты» —

Казахстан» индекс: 32120. Этот каталог — для жителей Казахстана. По этому индексу можете оформить подписку в любом отделении KAZPOST.

Стоимость подписки на 2024 год:

АО «Казпочта»:

1 м-ц — 1413, 88 тенге;
3 м-ца — 4241, 64 тенге;
6 м-цев — 8483, 28 тенге;
7 м-цев — 9897, 16 тенге.

КРОМЕ ТОГО,
мы традиционно проводим
альтернативную подписку,
которая не предусматривает
доставку газеты на дом.
Ее нужно забирать у нас
в представительстве
(только для жителей Алма-Аты)
по адресу: ул. Казыбек би, 50
каб. 119.

Стоимость подписки:

1 м-ц — 1300 тенге;

3 м-ца — 3900 тенге;

6 м-цев — 7800 тенге;

7 м-цев — 9100 тенге.

По вопросам распространения
обращаться по тел.:
(8-727) 272-20-75.

Любую информацию о подписке
вы можете получить в отделе
распространения
«Новой газеты» — Казахстан»
по телефонам: 8 (727) 272-20-75,
контакт-центр АО «Казпочта»
по Казахстану — 1499
(звонок — бесплатный)

Ваша
«Новая газета» — Казахстан»
Всё, как вы любите!

ОБЪЯВЛЕНИЯ

7 (705) 335 63 90

«ComInvestGroup» ЖШС жобасы бойынша қоғамдық талқылаудар нысанында қоғамдық тыңдаулар еткізілінін бараплайды. «Кешедегі Индустрималь паркте орналаскан қабыргалық панельдер мен витраждар шыгаратын зауыт. Астанадағы Байыркум. 2 көзен». (сыртық утилиталарсыз) 2-модуль. Қоғамдық талқылаудар 04.06.2024 пән 10.06.2024 аралығында «Бирнегінде орталықтың порталы» веб-сайтында (<https://ecoportal.kz/>) етеді, онда жобалық күштікката пакеті орналаптырылады, ескертупер тұралы есеп бойынша ашыл жыныстар енде беріледі. Астана қ., Аманжолов көш., 26 үй, және 8 777 474 22 28 телефондары арқылы.

ТОО «Ustyurt refinery» ЖШС жобасы бойынша қоғамдық талқылаудар нысанында 10 сағат 00 минутта қызылжарындағы «Бейнеумеденет» ақимата Бейнеуского района по адресу: улица Доссан Тажиев, 8/1 состоятся общественные слушания в форме открытых собраний по отчету о возможных воздействиях на рабочий проект «Строительство склада хранения нефтепродуктов с нефтеперерабатывающей установкой НПУ-100 на территории существующей производственной базы» (Без сметной документации) Мангистауская обл., Бейнеуский р-н, возле разъезда №1. Переезд административно - территориальные единицы, на территории которых может быть оказано воздействие и на территории которых будут проведены общественные слушания: Мангистауская область, Бейнеуский район, Бейнеуский с.о., с.Бейнеу. С пакетом проектной документации можно ознакомиться на Едином экологическом портале <https://ecoportal.kz/>, а также сайте МИО <https://www.gov.kz/memlekет/entities/mangystau-eco?lang=ru>. Все замечания и/или предложения принимаются на Едином экологическом портале <https://ecoportal.kz/>. Дополнительную информацию можно получить по адресу РК, Мангистауская обл., Бейнеуский р-н, возле разъезда №1 и по телефону 8-707-721-9933. Географические координаты территории воздействия: 45.218571, 55.152369. Географические координаты участка: 14.220114, 55.152362. 2. 45.219393, 55.156049. 3. 45.216842, 55.154794. 4. 45.217568, 55.151141. Төтеше жағдай және (немесе) шектеу іш-шаралық, оның ішінде кәрәнтин, елеуметтік, табиги және техногендік сипаттагы төтеше жағдайлар енгізгілген жағдайды, қоғамдық тыңдаулар болады. Есепті аудындық, географиялық координаттары: 45.218571, 55.153692. Участок географиялық координаттары: 14.220114, 55.152362. 2. 45.219393, 55.156049, 3. 45.216842, 55.154794, 4. 45.217568, 55.151141. В случаи чрезвычайного положения и/или ограничительных мероприятий, в том числе кәрәнтина, чрезвычайных ситуаций социального, природного и техногенного характера, общественные слушания проводятся в онлайн-режиме. (<https://us04web.zoom.us/j/8479619?pwd=DCAAuW2m2fydk5cdhWOPm6sMCGS3.1>). Идентификатор конференции: 728 7447 9619, кірү коды: N9X6dFБастамашызы — «Ustyurt refinery» ЖШС, БСН: 220540037140, 050060, КР, Алматы к., Бостандық ауданы, Ходжанов көшесі, 76 үй, 83 пәтер, тел.: 8-707-721-9933. «ЭЗІРЛЕНДЕ-» ЭКО-СТРОЙ-ЛТД» ЖШС, БСН: 171140025649, Мангистау облысы, Ақтая қаласы, 26 шағын аудан, 22 үй, 12 пәтер, тел. 8-707-724-9991, электрондық мекенжайы: ismagulova84@mail.ru. Қоғамдық тыңдаулар еткізу тұралы ақпаратта жүртшылдық колкеттілдігін қамтамасын етуге жауапты ЖАО — «Мангистау облысының қайта реңсүрт жауаптық мекенжайы» ММ, Ақтая қаласы, 14 шағын аудан, 1 гимарат, тел. 8 /7292/ 43-10-88.

Объявление о проведении общественных слушаний по предмету публичных обсуждений по проекту «Задоводство стекловых панелей и витражей, расположенный в Индустримальном парке по ул. Байыркум в г. Астана. 2-я очередь». (без наружных инженерных сетей) Модуль 2». Публичные обсуждения будут проходить с 04.06.2024 г. по 10.06.2024 г. на сайте «Единый экологический портал» (<https://ecoportal.kz/>), на котором размещен пакет проектной документации и принимаются замечания и предложения. Дополнительную информацию можно получить по телефону 8-707-721-9933. Инициатор — ТОО «Ustyurt refinery», БИН: 220540037140, 050060, РК, г. Алматы, Бостандыкский район, улица Ходжанова, дом 76, кв. 83, тел.: 8-707-721-9933. Разработчик - ТОО «ЭКО-СТРОЙ-ЛТД», БИН: 171140025649, Мангистауская область, г.Ақтая, микрорайон 26, дом 22, кв. 12, тел. 8-707-724-9991, электронный адрес: ismagulova84@mail.ru. МИО, ответственный за обеспечение доступа общественности к информации о проведении общественных слушаний - ГУ «Управление природных ресурсов и регулирования природопользования Мангистауской области», город Ақтая, 14 микрорайон, 1 здание, тел. 8 /7292/ 43-10-88.