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П 
родолжающаяся  (и, 
похоже, нескончаемая) 
посткантарская сага на-
шла свое продолжение: 
специализированным 
следственным судом го-

рода Астаны 30 апреля 2024 года санк-
ционирована мера пресечения в виде 
содержания под стражей в отношении 
экс-главы МВД Ерлана Тургумбаева 
сроком на два месяца. 

Стандартная же фраза из официаль-
ного сообщения «Иная информация не 
подлежит разглашению в порядке статьи 
201 УПК» возымела ожидаемое действие 
и стала триггером чрезвычайно бурного 
обсуждения в обществе этой новости, 
вобрав в себя и здравые мысли, и немы-
слимые прогнозы, желание тех или иных 
сил навешать всех собак еще на одного 
потенциального виновника (такая вер-
сия нужна всем, кто был причастен к 
Кантару, но он пока все еще вызван в 
прокуратуру, через Акорду, конечно).

Для начала важно понять основопо-
лагающее обстоятельство: при автори-
тарных режимах (а Казахстан, несмо-
тря на определенные прогрессивные 
изменения, все еще не может выйти из 
шинели авторитаризма) силовые струк-
туры использовались не столько для 
борьбы преступностью и коррупцией, 
сколько - с политической оппозицией, 
критиками режима и неугодными дей-
ствующей власти, кланами и персонами. 
Закрытость от общества и суперполно-
мочия, бесконтрольность и безнаказан-
ность позволяла этим органам творить 
беспредел, совершать невообразимые 
бесчинства. Вся специальные сило-
вые органы вкупе с подконтрольными 
Акорде судами были дубинкой в руках 
автократов. И в Новом Казахстане, судя 
по поведению этих органов, традиции 
Старого, похоже, еще не изжиты.

Именно в этом концептуальном клю-
че нужно рассматривать ситуацию вокруг 
экс-главы МВД, которым  он руководил 
с февраля 2019 года (то есть был назна-
чен Назарбаевым) до освобождения от 
должности (уже Токаевым) после ян-
варских событий – 25 февраля 2022 года. 
Получается, что Тургумбаев был главным 
полицейским и тогда, когда заговорщики 
разрабатывали план по захвату власти, 
и позже, когда его подчиненные бес-
чинствовали, жестоко пытая не только 
участников беспорядков, но и мирных, 
не имевших отношения к государствен-

ному перевороту и поджогам зданий, 
добропорядочных граждан. Не знаю всю 
глубину вменяемых ему обвинений, но 
несомненно одно: календарно он несет 
ответственность за действия своего ве-
домства до, во время и после Кантара.

Примечательно, что после трагиче-
ских январских событий, около полу-
года, до 17 августа 2022 года Тургумбаев 
был советником президента, а с 2023 
года – постоянным представителем 
Казахстана при Региональной антитер-
рористической структуре Шанхайской 
организации сотрудничества (РАТС 
ШОС). После его отставки с должно-
сти главы МВД не было информации 
о том, что он допрашивался по поводу 
Кантара. Видимо, вышеперечисленные 
формальные должности служили ему 

иммунитетом. Теперь же горькая ирония 
судьбы: верный страж режима оказался 
под стражей.

Эти политико-правовые метаморфо-
зы в судьбе Тургумбаева  - свидетельство 
того, что, несмотря на формальный отход 
Нурсултана Назарбаева от управления 
страной, между старым Казахстаном и 
Новым до сих пор идет перетягивание 
каната ответственности, в том числе и 
за январскую трагедию. Скорее всего, 
именно это обстоятельство (которое ни-
как не красит действующего президента) 
может быть причиной того, что правда о 
Кантаре, которую ждут сограждане, все 
еще  половинчатая, и по прошествии 
двух с половиной лет не расставленны 
все точки.

Допросы таких высокопоставленных 
фигур, как Тургумбаев, значат очень 
многое, ибо главы силовых  ведомств 
имеют доступ к самым сокровенным 
тайнам власти, они (конечно, каждый в 
разной степени) участвуют в выработке 
важнейших решений, и выполнении 

не всегда законных задач и поручений, 
коих, надо полагать, было множество в 
преддверии Кантара.

В то же время, необходимо понимать, 
что в наших суровых реалиях любой 
высокопоставленный генерал, какой 
бы высокий пост он ни занимал, всего 
лишь... солдат, выполняющий приказ 
сверху, и, несмотря на регалии, он - 
винтик огромной, не позволяющей ему 
отходить от генеральной линии ни на 
йоту, карательной машины.

Говоря об уровне ответственности 
того или иного министра, мы не должны 
забывать об ответственности экс-елбасы, 
Нурсултана Назарбаева. Без понимания 
этого обстоятельства мы не можем гово-
рить о справедливости и объективности 
в расследовании всех темных дел режи-

ма, включая политические убийства, 
политически мотивированные суды и 
приговоры, различного рода провокации 
против неугодных политиков, экономи-
ческое рейдерство, трагедию Жанаозена, 
где средь бела дня силовыми структурами 
были расстреляны мирные жители неф-
тяного городка, и, конечно, кровавый 
Кантар.

В этом смысле возможное добавление 
Тургумбаева к «расстрельному списку» - 
желание власти: увеличивая количество 
виновных, акцентируя внимание на них, 
вывести самого Назарбаева из-под удара. 

Считаю, что новые подробности, 
которые могут открыться в связи с 
привлечением к ответственности быв-
шего главного полицейского страны, 
должны привести к пересмотру многих 
кантарских уголовных дел, ибо весьма 
возможно, что некоторые обвинения 
того периода были сфальцифицирова-
ны, выбивались (в прямом и переносном 
смысле) из-под палки, чтобы обосновать 
версии, выгодные власти.

Если председатель КНБ сидит в тюрь-
ме, теперь глава МВД под стражей, воз-
никает логический вопрос: почему ка-
захстанская Фемида столь избирательна, 
привлекая к ответственности одних, не 
трогая других? Где руководители осталь-
ных силовых структур, Генеральной 
прокуратуры и Верховного суда? Ведь 
все они одним миром мазаны!

По прошествии двух с половиной 
посткантарских лет и в связи с несомнен-
ным усилением Токаева на посту главы 
государства, считаю, необходимым сде-
лать важный шаг навстречу кантарской 
истине, который оградит действующего 
президента от тенденциозных нападок 
со стороны его личных врагов и, про-
воцируемой ими, определенной части 
населения - создать общенациональную 
комиссию по расследованию причин 
и последствий трагических январских 
событий. В нее должны войти предста-
вители государственных органов, и так 
называемые, независимые, наделен-
ные определённым доверием общества, 
граждане. Единственное условие – они 
не должны быть замараны прямой или 
косвенной (родственной, служебной, 
клановой) связью с теми, кто принимал 
наиболее одиозные решения до, во время 
и после Кантара. 

В историческом смысле обречены 
все, кто непосредственно был прича-
стен к организации январских событий 
2022 года (как и к другим преступ-
ным деяниям режима личной власти 
Назарбаева), ибо все тайное рано или 
поздно станет явным, и те, кто на 
сегодняшний день по тем или иным 
причинам смог избежать наказания, не 
должен чувствовать себя спокойно - их 
ждут свой суд и своя кара.

А без честного, объективного и от-
крытого (и потому вызывающего дове-
рие  общественности) расследования 
Кантара, обречены и все мы жить с удоб-
ной Назарбаеву и его клике (как ушед-
шим из власти, так и тем, кто окопался 
в рядах строителей Нового Казахстана) 
полуправдой. А любая полуправда – хуже 
лжи.  И система, построенная на ней - 
тоже исторически обречена. И Новый 
Казахстан не может быть исключением! 

Амиржан КОСАНОВ, 
член Общественной палаты 

Мажилиса РК, академик Академии 
журналистики Казахстана, специально 

для «Новой—Казахстан»

главная тема

НЕОБХОДИМА 
ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНАЯ 

КОМИССИЯ 
ДЛЯ  РАССЛЕДОВАНИЯ 
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СТРАЖ ПОД СТРАЖЕЙ

ВОЗНИКАЕТ ЛОГИЧЕСКИЙ ВОПРОС: 
ПОЧЕМУ КАЗАХСТАНСКАЯ ФЕМИДА 
СТОЛЬ ИЗБИРАТЕЛЬНА, ПРИВЛЕКАЯ 
К ОТВЕТСТВЕННОСТИ ОДНИХ, 
НЕ ТРОГАЯ ДРУГИХ

«

Тургумбаев 
и Назарбаев     
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П 
аводки в апреле привели к 

наводнениям в несколь-

ких регионах Казахстана 

и России: больше все-

го пострадали населен-

ные пункты в Западно-

Казахстанской и Кустанайской областей, 

а также Орск в Оренбургской области и 

часть Курганской области.

«Новая-Казахстан» писала (Курган 

идеальной России от 15.04 2024 г.), что 

река Тобол с притоками, которая из 

Кустанайской области в Курганскую 

течет по ложу из пород, богатых мине-

ралами, поэтому даже в естественных 

условиях ПДК (предельно допустимая 

концентрация. — Ред.) по тяжелым ме-

таллам, вполне возможно, превышались 

бы, так еще не оставляет стараний горно-

добывающая промышленность России и 

Казахстана. Помимо того, как отмечали, 

например, в докладе ООН 2006 года, 

«остаточное загрязнение от закрытых 

химзаводов в Кустанае, аварийное загряз-

нение воды ртутью от золотодобывающих 

предприятий в водосборном бассейне 

реки Тогузак». Или, например, доклад 

о том же того же времени курганского 

правительства, где отмечено: «характер-

ным загрязняющим веществом Тобола 

является марганец».

В Курганской области затопило старые 

скважины месторождения «Добровольное», 

на котором добывает уран одно из предпри-

ятий «Росатома». Территория оказалась в 

зоне вышедшей из берегов реки Тобол, так 

что металл мог попасть в воду.

Чем это грозит экосистеме и к каким 

последствиям в целом приводят большие 

наводнения? «Новая-Европа» спросила 

экологов.

Территория «Добровольного», состо-

ящее как из новых, так и из старых, офи-

циально не используемых скважин, как 

отмечало «Агентство», попала 11 апреля 

2024-го в зону возможного подтопле-

ния на карте правительства Курганской 

области. То есть власти признают, что 

месторождение было охвачено павод-

ком. Спустя три дня региональное МЧС 

сообщило, что село под названием «Труд 

и Знание», рядом с которым находится 

«Добровольное», полностью отрезано от 

остальной области.

«Росатом» отрицает затопление новых 

скважин, говоря, что они находятся на 

возвышенности. При этом в низине есть 

старые скважины, находящиеся, как утвер-

ждают экологи, в состоянии самоистече-

ния, — то есть они официально не работают 

и запечатаны, но из них наружу всё равно 

выходит урановый раствор.

Экоактивисты 
несколько лет борются 

с добычей урана в 
Курганской области

Пробную добычу урана на месторо-

ждении «Добровольное» провели еще в 

1980-е годы. Как отмечает инженер-физик 

программы «Безопасность радиоактивных 

отходов» Андрей Ожаровский, для этого 

выбрали самый дешевый метод — под-

земного выщелачивания. Таким образом 

образовывались моря радиоактивного ура-

нового раствора прямо под землей.

ЧТО ЭТО ЗА МЕТОД?
Добыча урана (самого тяжелого эле-

мента, встречающегося на Земле в есте-
ственных условиях. — Прим. ред.) методом 
подземного выщелачивания осуществляет-
ся бурением скважин через урановорудные 
тела, подачей раствора в них, подъемом 
урансодержащих растворов на поверхность 
и извлечением из них урана на сорбционных 
ионообменных установках, а затем добав-
лением кислоты в маточные растворы и 
закачкой их снова в недра.

Но от этой добычи на время отка-
зались из принципа предосторожности; 
пока в июне 2017 года на тот момент 
премьер-министр Дмитрий Медведев не 
предоставил «Далуру» — предприятию 
«Росатома» — право пользования недрами 
месторождения. И «Росатом» снова стал 
добывать уран, в том числе и на экспорт, 
старым методом. Правительство Зауралья 
рассчитывало за счет этого увеличить 
доходную часть дефицитного бюджета.

Курганские экоактивисты требовали за-

претить добывать уран на «Добровольном» 

и обращали внимание на опасность до-

бывать уран методом скважинного под-

земного выщелачивания в этом районе, 

— учитывая, что урановые соли попадут в 

подземные водоносные слои и реку Тобол. 

Активисты обращались в суды, но все их 

иски были отклонены.

— Вся вода, которая течет в Тобол, будет 

проходить через водоносный горизонт, вы-

мывать радиоактивные и токсичные соеди-

нения, и всё это будет попадать в воду, ко-

лодцы, — отмечал профессор Курганского 

госуниверситета, доктор технических наук 

Алексей Таранов.

Он объяснял, что месторождение рас-

положено на осадочных горизонтах в пойме 

на водосборе.

— Это страшнее Чернобыля будет. 

Сам диоксид урана, который добывают, 

не так страшен. Но попутно выделяется 

радий — стойкий радиоактивный элемент, 

у него период полураспада трое суток, при 

этом выделяется радон — смертельно ра-

диоактивный газ. Также будут образовы-

ваться токсичные соли, — прогнозировал 

Таранов.

Местные жители даже пытались про-

вести референдум, но Курганская дума 

отклонила это предложение. 

Представители «Росатома» утвержда-

ли, что активисты якобы мешают добыче 

«стратегического сырья» и развитию реги-

она, и называли их аргументы «мифами» и 

«радиофобией».

Чиновники называли метод подзем-

ного выщелачивания «экологически без-

опасным».

Против одной из активисток даже воз-

будили уголовное дело: так, местную жи-

тельницу и участницу «Движения за права 

граждан СССР» Любовь Кудряшову, 

которая боролась с добычей урана на 

месторождении, в 2019 году обвинили в 

призывах к терроризму и экстремизму, 

во время следствия ей назначили судеб-

но-медицинскую экспертизу в психонев-

рологическом стационаре. В 2021-м суд 

признал Кудряшову виновной и оштра-

фовал ее на 300 тысяч рублей.

«Радиация может 
нанести значительный 

вред органам 
человека»

Инженер-физик Андрей Ожаровский 

подтвердил, что скважины месторожде-

ния урана оказались затоплены: по словам 

эксперта, это видно в сравнении геологиче-

ских карт и спутниковых снимков; об этом 

также говорят местные жители.

Попадание частиц урана в реку резко 

снижает качество питьевой воды, отме-

чает Ожаровский: уран сам по себе хими-

чески токсичное вещество, как и любые 

тяжелые металлы, и мелкие частички ура-

на и его солей попадают внутрь человека 

вместе с водой.

— В Тобол попало значительное ко-

личество уранового раствора. Конечно, 

надо признать, что это большая река, и 

уран разбавлен. То есть каких то значи-

тельных концентраций я не ожидаю. Но 

в организме у тех, кто будет есть рыбу из 

реки Тобол или пить воду, появится уран, 

и он будет продолжать альфа-распад и 

облучать человека изнутри, — говорит 

инженер-физик.

Эколог и эксперт по атомной энер-

гетике Владимир Сливяк в разговоре с 

«Новой-Европа» подтвердил, что в окру-

жающую среду могло попасть значитель-

ное количество радиоактивных веществ. 

Насколько большой вред получила эко-

система, пока оценить невозможно, так 

как российские власти никак не коммен-

тируют ситуацию и не предоставляют точ-

ных официальных данных по масштабам 

загрязнения.

Попадание урана в организм человека 

с питьевой водой приводит к внутреннему 

облучению, что, в свою очередь, повыша-

ет риск возникновения серьезных забо-

леваний, в частности, онкологических. 

— Любое, даже слабое радиоактивное 

излучение может нанести значительный 

вред внутренним органам человека.

Экологическая организация «Фонд 

общественного контроля за состоянием 

окружающей среды и благополучием 

населения» также рассказывала, что 

наводнение могло смыть в Тобол ради-

онуклиды, которые копились годами от 

растекающихся подземных вод из старых 

опытных скважин.

— Урановая жила под землей нахо-

дится не в саркофаге. Много лет рудное 

тело было ограждено глинистыми слоями 

и твердыми породами земли на глубине 

400 метров. Для добычи урана пробурили 

сотни, а может, уже и тысячи скважин до 

этого рудоносного тела, повредив естест-

венный саркофаг. Сейчас всё это попало в 

воду, — заявил «Агентству» бывший гла-

ва местного штаба Навального Алексей 

Шварц.

Наталья ГЛУХОВА, 
специально для 

«Новой газеты Европа»

«ЧАСТИЦЫ УРАНА 
БУДУТ ОБЛУЧАТЬ ЧЕЛОВЕКА ИЗНУТРИ»
В ПРИГРАНИЧНОЙ С 
КАЗАХСТАНОМ КУРГАНСКОЙ 
ОБЛАСТИ ЗАТОПИЛО 
СКВАЖИНЫ МЕСТОРОЖДЕНИЯ 
ОПАСНОГО МЕТАЛЛА. ЧЕМ ЭТО 
ГРОЗИТ ОКРУЖАЮЩЕЙ 
СРЕДЕ И ЛЮДЯМ? «НОВАЯ-
ЕВРОПА» УЗНАЛА У ЭКОЛОГОВ
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Последствия наводнения в 
Кургане, 17 апреля 2024 года. 
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П 
осле широкого обще-
ственного резонанса 
ситуацией заинтересо-
вались силовики, а про-
куратура Курганской 
области выдала предпи-

сание региональным властям устранить 
эту дикость и обеспечить населенные 
пункты водой. С тем же успехом про-
куроры могли бы выдать предписание 
немедленно сделать население счаст-
ливым.

Село Мартино входило в агломе-
рацию множества колхозов и совхозов 
на территории нынешних Курганской 
области РФ и Североказахстанской об-
ласти Республики Казахстан. История 
этих приграничных территорий трагич-
на. Некогда процветающие населен-
ные пункты после развала Советского 
Союза в одночасье оказались на обо-
чине жизни. И причина не только в 
крушении социально-экономического 
строя, а в стремительно изменившейся 
географии. Там, где некогда шли доро-
ги в соседние села, теперь распаханная 
земля и забор из колючей проволоки. 
Патрули, охрана.

Обозначив геополитический пе-
релом, новый частокол пограничных 
столбов прошел и по хозяйственному 
сектору. 

Вода — главная беда и боль пригра-
ничных поселений, в том числе и села 
Мартино. Несмотря на обилие в округе 
озер, пригодной для питья и хозяйства 
воды здесь нет: в водоемах большое 
содержание щелочи и вредных солей. 
В прежние, советские годы Мартино и 
десятки близлежащих сел, как нынеш-

них российских, так и нынешних казах-
станских, снабжались водой благодаря 
Пресновскому групповому водопро-
воду, черпавшему воду с территории 
нынешнего Казахстана. Это огромное 
инженерное сооружение длиной более 
3000 километров даже попало в Книгу 
рекордов Гиннесса как самая протя-
женная в мире система водоснабжения. 
Но после развала СССР проект быстро 
пришел в упадок. И если Казахстан 
сейчас худо-бедно пытается восстано-
вить свою часть инфраструктуры для 
обеспечения собственных поселков 
водой, то российским селам повезло 
меньше: ни о каком восстановлении 
тут и речи нет.

Долгие годы Мартино спасала водо-
возка — старенький ЗИЛ-автоцистерна 
привозил жителям воду (разумеется, не 
бесплатно). Однако в последние ме-
сяцы машина, которой скоро стукнет 

полвека, все чаще стала выходить из 
строя. К тому же и цены на топливо, 
взлетевшие до небес этой осенью, ока-
зались не по карману и без того дотаци-
онному окружному бюджету.

Казалось бы, прошла уже четверть 
XXI века, однако жители страны, счи-
тающей себя сверхдержавой, как и ты-
сячу лет назад, летом, осенью и весной 
собирают в бочки дождевую воду. Ну а 
зимой долбят лед в водоемах.

Долгие годы жители села писали 
обращения к губернаторам (двум, по 
очереди), неоднократно пытались при-
влечь журналистов, а в начале 2020-го 
даже отправили письмо президенту. 
Тут-то, как показалось, их наконец 
услышали.

В ноябре 2020 года в селе появились 
люди и спецтехника. Всего за пару 
месяцев эти люди выкопали 20 кило-
метров старого водопровода и… отпра-

вили его на переплавку в Челябинскую 
область. 

Спустя без малого год мы побыва-
ли в селе Мартино, чтобы выяснить, 
как отреагировали власти, удалось ли 
решить проблему и что думают люди 
о ситуации, в которой они оказались. 

Ледяная 
пустыня

Макушинский округ — это то место 
на карте России, где густые уральские 
леса редеют, переходя в бескрайнюю 
казахстанскую степь. Летом здешние 
земли напоминают цветущее зеленое 
море, но зимние ветра превращают их 
ослепительно-белую, до рези в глазах, 
ледяную пустыню. Лишь изредка в 
ней попадаются островки полупустых 
деревушек да руины былой высоко-
развитой цивилизации: разрушенные 
коровники, ржавые зерносушилки и 
заметаемые снегом знаменитые крас-
ные комбайны «Нива». Старожилы 
рассказывают, что несмотря на почтен-
ный — более 50 лет! — возраст, совет-
ские механизмы до сих пор работают и 
каждую весну и осень их по-прежнему 
можно увидеть на полях. Правда, за-
пчасти к ним искать с каждым годом 
все труднее. 

В тот день, когда я еду в Мартино, 
из-за обрушившейся непогоды между-
городное сообщение приостановлено. 
Не едут даже таксисты. Из-за этого я 
ночую в Макушине, в райцентре. И вы-
ясняется, что проблемы с водой не обо-
шли стороной и райцентр: в Макушине 
вода в дома подается всего три раза в 

портрет явления

СУХОЕ МАРТИНО
РЕПОРТАЖ ИЗ КУРГАНСКОГО СЕЛА, КОТОРОЕ ВХОДИЛО В 

АГЛОМЕРАЦИЮ МНОЖЕСТВА КОЛХОЗОВ И СОВХОЗОВ НА ТЕРРИТОРИИ 
НЫНЕШНИХ КУРГАНСКОЙ ОБЛАСТИ РФ И СЕВЕРОКАЗАХСТАНСКОЙ 

ОБЛАСТИ РЕСПУБЛИКИ КАЗАХСТАН, БОЛЕЕ 30 ЛЕТ ЖИВЕТ БЕЗ ВОДЫ      

В начале 2023 года 
региональные 
соцсети облетело 
видео: жители 
курганского села 
Мартино выходят 
на местное болото 
и как ни в чем ни 
бывало рубят лед, 
складывая осколки 
в ведра. По словам 
автора ролика, 
для местных 
жителей это 
единственная 
возможность добыть 
хоть какую-то воду.

В ПРЕЖНИЕ, СОВЕТСКИЕ ГОДЫ 
МАРТИНО И ДЕСЯТКИ 
БЛИЗЛЕЖАЩИХ СЕЛ, КАК 
НЫНЕШНИХ РОССИЙСКИХ, ТАК 
И НЫНЕШНИХ КАЗАХСТАНСКИХ, 
СНАБЖАЛИСЬ ВОДОЙ БЛАГОДАРЯ 
ПРЕСНОВСКОМУ ГРУППОВОМУ 
ВОДОПРОВОДУ

«
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КАЗАЛОСЬ БЫ, ПРОШЛА УЖЕ 
ЧЕТВЕРТЬ XXI ВЕКА, ОДНАКО 
ЖИТЕЛИ СТРАНЫ, СЧИТАЮЩЕЙ СЕБЯ 
СВЕРХДЕРЖАВОЙ, КАК И ТЫСЯЧУ ЛЕТ 
НАЗАД, ЛЕТОМ, ОСЕНЬЮ И ВЕСНОЙ 
СОБИРАЮТ В БОЧКИ ДОЖДЕВУЮ ВОДУ. 
НУ А ЗИМОЙ ДОЛБЯТ ЛЕД В ВОДОЕМАХ

«

день — утром, в обед и вечером, по часу. 
И так на протяжении последних 30 лет. 

От Макушина до Мартина немно-
гим более 30 километров. На обледе-
нелой извилистой дороге машину то и 
дело ведет вбок.

Таксист Владимир чертыхается, 
выворачивая видавший виды «Рено» 
из очередного заноса. 

— Там, в поселке, раньше школа 
была… — говорит он. — Пока детей 
возили, более-менее что-то чистили. 
Песок или шлак: только приморозит 
— рабочие шустро посыпали, а сейчас 
уже второй год хрен кто появится. До 
Чебаков еще чистят, а дальше что? Или 
там не люди живут?

Владимир не обманул: едва Чебаки 
скрылись за поворотом, скорость при-
шлось снизить до 40 километров. А 
слева от дороги потянулись широчен-
ные траншеи. 

— А это что? — интересуюсь я. 
— Окопы. Казахстан же рядом. Вот. 

Готовимся, — отвечает водитель.
«К чему готовимся?» — хотел было 

спросить я, но вовремя осекся, чтобы 
запрещенное слово не вылетело на мо-
розный воздух.

Заметив мое недоумение, Владимир 
растягивает рот в улыбке:

— Да шутка это! Коммерсанты, 
сукины дети, все трубы до самого 
Казахстана вырыли. Еще года два или 
три назад… Тогда даже народ бунтовал. 
У меня тесть в Слевках, царство ему не-
бесное, рассказывал: приехали какие-
то перцы с начальством из сельсовета. 
Сказали, что будут менять трубы. Мол, 
старые, железные уберут, а новые, пла-
стиковые поставят. Ну вот и поставили. 
Все раскопали, трубы украли, а это так 
и бросили. Столько скотины ноги по-
переломало… 

— А что говорят в сельсовете? Когда 
будут новые трубы? 

— А нет больше сельсовета. Они 
эти трубы откопали по осени, а уже 
весной сельсовет упразднили. Все сель-
советы теперь объединили в округа. 
Спрашивать не с кого. Всё организова-
ли грамотно. И так везде… Вон вчера по 
радио слушал — депутаты говорят, что 
надо привлекать молодежь в село. Они 
кого привлекать-то собрались? На что? 
Они сами-то когда здесь были послед-
ний раз? Школы позакрывали, работы 
нет… Трубы ржавые, мать его, и те из 
земли выкопали и продали.

Мертвая 
деревня

Вскоре за очередным поворотом на го-

ризонте показывается крупная деревня. 
На въезде — щит в цветах российского 
флага: «Село Мартино основано в 1804 
году». На уголке — летящий белый 
голубь мира. Рядом — пустая будка 
пограничника, больше похожая на 
сколоченный из досок сарай с выби-
тыми окнами и качающейся на ветру 
деревянной дверью. 

Несмотря на размеры, село произ-
водит впечатление абсолютно безлюд-
ного. Кирпичные дома с обвалившими-
ся стенами, огромное здание бывшей 
школы, такое же холодное и безжиз-
ненное, как пейзаж вокруг. 

Если бы не пластиковые мусорные 
контейнеры, установленные у обочин, 
да слышащийся из глубины поселка 
лай собак, Мартино со всей уверенно-
стью можно было бы назвать селом-
призраком.

Понять, где живут люди, можно 
лишь по тропинкам к домам. Однако 
далеко не все местные жители рады 
гостям. В паре домов общаться с журна-
листом люди отказались даже через за-
бор. Лишь в одном доме в приоткрытую 
калитку вышла немолодая, около 50 
лет, тучная женщина в очках. «Мария 
Викторовна», — улыбнулась она мне, 
услышав повод визита.

— Опять приехали писать, как мы 
из болота пьем? — с укором интересу-
ется она. 

— А разве не пьете? То есть вода 
есть, все нормально?

Со стороны собеседницы слышится 
тяжелый вздох. 

— Ну как «нормально»… В послед-
ний раз бочка с водой приходила на той 
неделе. А скоро, наверное, вообще воду 
возить перестанут. Нам вообще ничего 
не говорят, но, по слухам, из-за того, 
что горючка подскочила, доезжать до 
нас они вообще не будут! Только до 
Чебаков. У них там дебет с кредитом 
не сошелся, а мы крайние…

— И как быть? 
— Ну а как тут будешь? Как и есть — 

в магазине будем воду покупать… Вот 
у меня бидон на 25 литров: когда воду 
привозят, я плачу за него 50 рублей. А в 
магазине за те же деньги максимум пя-
тилитровку купишь. Получается в пять 
раз дороже… Ну а куда деваться? Куда 
мы только не писали — всё бесполезно. 

Еще одна жительница, согласивша-
яся со мной поговорить, — Елизавета 
Федорова, 30-летняя женщина с дву-
мя детьми. Ее семью мы встретили на 
выходе из местного магазина, больше 
похожего на переоборудованный гараж. 
Судя по замерзшему мху на белом си-

ликатном кирпиче, таковым он и был 
когда-то давно, в те времена, когда кол-
хоз еще работал. Дешевый китайский 
пуховик, шапка унисекс да длинное 
вязаное платье. Рядом с мамой — двое 
ребятишек в зимних комбинезонах го-
лубого и красного цвета. 

Колка льда, говорит Елизавета, 
всю ее жизнь была нормой. Но в этом 
году добыча воды в Мартино — особый 
квест: 

— В этом году льда не было долго. 
Погода-то вон какая стояла! То дождь, 
то снег, то опять потеплеет. Озеро вон 
только-только схватилось, и все равно 
пока на него нельзя выходить. А у бе-
рега лед плохой. 

— В каком смысле «плохой»? 
— Ну грязный. Брать лучше тот, что 

посередине, — там вода чище всего. Я 
так и делаю: верхний слой, тот, что со 
снегом, счищаем, а вот который под 
ним — лучше всего. Там примесей и 
грязи нет, все вниз оседает. И нормаль-
ная вода. Не хуже, чем у вас в городе. 
Только мороки больше. 

По словам Елизаветы, из ведра льда 
получается полведра воды. После кипя-
чения ее сливают в бак. Такие баки сто-
ят в каждом доме. Люди уже привыкли.

«Бросить всё 
и забыть»

И всё же терпения так жить хватает 
далеко не всем. Из-за бытовой неустро-
енности многие жители, особенно те, 
кто помоложе, покидают село. Сейчас, 
согласно долговой книге мартинского 
сельмага (есть такой важнейший доку-
мент в жизни населенных пунктов рос-
сийской глубинки), в селе насчитыва-
ется чуть больше 100 человек. Особенно 
сильный отток населения произошел 
после закрытия школы в 2021 году. 

Алина — добрая и улыбчивая про-
давщица лет 25–27 — рассказывает, что 
приехала сюда из Ханты-Мансийска, 
и несмотря на то что в Мартино она 
живет уже три года, местные бытовые 
особенности по-прежнему вызывают 
у нее шок. 

— До сих пор не могу привыкнуть к 
тому, что за водой надо ходить на озеро. 
Ладно бабушки, им уже ничего не надо. 
А если ребенок у кого? Поэтому мы 

решили: до конца года здесь, а дальше 
будем уезжать.

— Обратно в Ханты-Мансийск? 
— Да нет, хотя бы в Макушино… 
— Жалеете, что приехали? 
Грустно улыбнувшись, девушка за-

молкает. Подумав о чем-то несколько 
секунд, продолжает: 

— Ну вообще, конечно, летом 
здесь красиво, люди хорошие. Но 
жить здесь… Что-то мы погорячились. 
Поэтому сначала — в Макушино, а там 
жизнь покажет. Жалко только дом и 
хозяйство, все это придется оставить. 
Потому что здесь недвижимость ни-
кому не нужна, максимум под слом… 
Нужно будет бросить всё и забыть.

Вопрос трех 
километров

Аналогичная ситуация с водой и 
в соседних селах Чебаки и Слевки — 
они, как и Мартино, стали жертвами 
коммунальной катастрофы. Как рас-
сказал мне местный фермер Александр, 
геодезические особенности местности 
не позволяют им рассчитывать на соб-
ственную воду. 

— В самом начале я, молодой-зе-
леный, решил пробурить скважину. 
Планы-то, как говорится, были гранди-
озные, вплоть до геотермального ото-
пления. Пробурил две скважины: одна 
— 74, вторая — 23 метра. И из обеих 
такая пакость пошла… Ее не то что пить 
— ее для техники использовать опасно. 
Вода соленая, с кучей примесей, в ней 
чуть ли не уран нашли. Если хлебнуть 
или залить куда — и сам крякнешь, и 
технику угробишь. Поэтому те, у кого 
машин нет, с озера пьют, дождевую со-
бирают, снег со льдом топят. Водовозка 
даже когда ездит — там качество воды 
не лучше. 

Вместе с тем Александр уверен, что 
ситуация не безвыходная и восстано-
вить водоснабжение, пусть и частич-
ное, в селах все-таки возможно. Однако 
для этого нужны деньги.

— При Союзе, когда колхозы стро-
или, там подход был основательным, 
— говорит он. — Пригнали геологов, 
геодезистов… Они здесь облазили всё 
и воду все-таки нашли. Под землей! 
Загнали взрывчатку, рванули — поя-
вился подземный пруд. Причем не в 
соседней республике, а здесь, под но-
сом, в трех километрах от поселка. Вот, 
казалось бы, насос поставь, три кило-
метра пластика кинь, какой-то водос-
борник, хоть в тех же самых Чебаках, 
поставь. Фильтры — уж ладно, пусть 
жители сами себе ставят. И всё! Но нет 
— бюджета нет. Мы в администрацию 
еще в 2020-м ходили. Сказали нам: де-
нег нет и не предвидится. Так их и не 
будет никогда. Они просто ждут, когда 
отсюда все разъедутся. 

При этом сам Александр уезжать из 
села он не собирается: его здесь держит 
хозяйство и могила сына. Те, у кого 
дети живы, стараются уехать.

 Никита ТЕЛИЖЕНКО, 
«Новая», фото автора

Александр
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Не суд, а кувалда 

Еще полгода назад символом без-
наказанной жестокости была кувалда 
«Вагнера» — формирования, не существу-
ющего на бумаге и принадлежащего част-
ному лицу с тюремным опытом. Теперь 
бессудные расправы публично одобрены 
представителями государственной власти. 
Это уже не угрозы и нападения анонимов, 
от которых чеченские власти публично 
открещивались. 

Новый кодекс поведения одобрен и 
даже отчасти формализован. Беззаконная 
жестокость стала выражением лояльно-
сти государству, за которую оно готово 
платить, покрывая преступников. В 
Уголовном кодексе — пока не отменен-
ном — есть понятие форм соучастия. Тот, 
кто гарантирует виновному возможность 
избежать наказания, считается его пособ-
ником. Вот такой статус и примеряет на 
себя власть. Видимо, не жмет. 

Российские власти трудно заподозрить 
в либерализме. В стране, где установлен 
тотальный контроль даже за частной жиз-
нью граждан (не дай бог напишут что-то 
не то в соцсетях или бросят реплику в 
разговоре с соседями), происходит только 

то, что устраивает государство. С любым 
инакомыслием оно борется вполне жестко 
— вспомним приговоры за пацифистские 
высказывания или штраф за выдержанный 
в неугодной цветовой гамме торт. Если 
практически в прямом эфире происходит 
безнаказанная жестокость — значит, госу-
дарству она удобна. 

Началось это не внезапно. Вспомним: 
пропагандист Антон Красовский с его 
эфирными грезами, как «топить и жечь 
украинских детей», не заслужил наказа-
ния. 

«Прям топить этих детей надо. <…> 
А это наш метод! Сказал, что моска-
ли оккупировали <Украину>, и сразу 
бросаешь прямо в реку с бурным тече-
нием… В хату забивать и жечь», — так 
он высказался на канале RT 20 октября 
2022 года. В декабре СК отказал в воз-
буждении уголовного дела, но перена-
правил материалы проверки в МВД. Там 
назначили лингвистическую экспертизу. 
В августе 2023-го в ответ на запрос де-
путата Мосгордумы Евгения Ступина* 
полицейские заявили, что она все еще не 

КОМЕНДАНТСКИЙ 
ВЕК ПРИЗЫВЫ РОССИЙСКИХ УЛЬТРАПРАВЫХ 

К РЕПРЕССИЯМ УСЛЫШАНЫ. ЖЕСТОКОСТЬ 
ПОДНЯЛАСЬ И СТАЛА ПАТРИОТИЗМОМ

«Побил и правильно сделал», — так официальный 
телеграм-канал Рамзана Кадырова комментирует 
поступок сына главы Чечни Адама, избившего 
находящегося под стражей в грозненском СИЗО 
Никиту Журавеля. Журавель, напомню, сжег Коран 
в Волгограде. А председатель СК Бастрыкин и 
глава Минюста Чуйченко вопреки определяющему 
территориальную подследственность закону передали 
дело (и подозреваемого) в Чечню. Где его и навестил 
несовершеннолетний сын главы республики. И избил. 
Видеодоказательство избиения размещено на 
официальном канале главы российского региона, 
генерал-майора российской полиции. Ролик 
сопровождает его одобрительный комментарий в адрес 
сына: «Горжусь поступком Адама». 
Никакой реакции от властей, как известно, не 
последовало. Через трое суток на канале Кадырова 
появилась видеозапись встречи с Владимиром Путиным. 
Разговор шел о строительстве в Москве новой мечети. 
Ничего будто не случилось. Обществу предложена новая 
норма, новая обыденность — кровавая жестокость.

* Минюст РФ считает «иностранным 
агентом». 

главная тема
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готова. Видимо, оказалась трудоемкой. 
Не то что аналогичная — по делу право-
защитника Олега Орлова, которого судят 
за дискредитацию российской армии. На 
исследование объемного текста Орлова 
экспертам Крюковой и Тарасову хватило 
6 часов: с 11 до 17. На исследование трех 
фраз Красовского их коллегам не хватило 
9 месяцев. 

Мы по себе знаем, сколь долго в «осо-
бых» случаях может длиться экспертиза. 
К примеру, экспертиза содержимого те-
лефона Ильи Марковца — человека, сни-
мавшего на видео нападение на Дмитрия 
Муратова* 7 апреля 2022 года, — была 
назначена 20 апреля того же года. И не 
готова до сих пор. А без ее результатов 
следствие ну никак не может возбудить 
уголовное дело. Напомню, Муратова 
облили красящим жгучим веществом на 
Казанском вокзале под оком 700 установ-
ленных там камер. Мы установили по-
дозреваемых за сутки. Полиция молчит. 

Нет и дела об угрозах, высказанных 
23 марта нынешнего года в прямом эфи-
ре на канале «Соловьев Live» Борисом 
Якеменко. Он предлагал, говоря языком 
так и не составленного протокола, спо-
соб причинения тяжкого вреда здоровью 
Дмитрия Муратова и призывал аудито-
рию воспользоваться советом. 

Тут и до назначения экспертизы не 
дошло, участковый Данила Раус просто 
заявил, что не смог открыть ссылку с 
записью эфира, который до сих пор в 
открытом доступе. И поэтому в возбу-
ждении дела отказал. 

Все эти случаи мы, конечно, продол-
жаем обжаловать. Но речь не о нашей 
заинтересованности в расследовании, а 
в сигнале, который государство подает 
гопникам: им ничего не будет. Уход от 
наказания противоречит 43-й статье УК 
РФ, где сказано: «Наказание применя-
ется в целях восстановления социаль-
ной справедливости и предупреждения 
совершения новых преступлений». Но 
социальную справедливость теперь вер-
шит не суд, а кувалда. 

Через мясорубку 
Общество приучали к жестокости 

постепенно. Журналисты и правозащит-
ники тщетно говорили о недопустимости 
происходящего. Например, презрения к 
обществу при выдаче заключенных для 
участия в боевых действиях хозяевам 
нелегальной частной армии. Запросы 
по этому поводу собирался рассылать 
возмущенный Совет по правам человека 
при президенте России. Но ему быстро 
объяснили: все нормально, зэки давно 
помилованы, просто тайно. 

Напомню, прежде в год Путин мило-
вал меньше десятка человек. Теперь — 
несколько тысяч, но не «за деятельным 
раскаянием», а в связи с госнуждами. 

Среди тех, кого помиловали, был, 
например, Дмитрий Зеленский, убив-
ший девушку и пропустивший ее через 
мясорубку. Константин Тулинов, кото-
рый во время очередного срока (всего 
судимостей было штук семь) в пресс-
хате Крестов измывался над другими 
заключенными, вымогая деньги. Сергей 
Кадацкий, бывший полицейский, убыв-
ший жену и ранивший тестя. При за-
держании пьяный Кадацкий повторял: 
«Я же мент!»  

Иван Непаратов, главарь подмосков-
ной ОПГ, — за долги он убил троих зна-
комых, задушил женщину, прикончил 
сообщника (88 ножевых). Станислав 
Богданов — житель Новгородской обла-
сти, забивший гантелей мирового судью 
Сергея Жиганова… 

По многочисленным сообщениям из 
колоний хедхантеры в камуфлирован-
ных костюмах объясняли, что желаемые 
позиции в «резюме» — насильственные 
преступления. Убийства, грабежи, раз-
бои. Еще одно важное условие контракта 
зэков с «Вагнером», о котором договари-
вались на берегу и публично, — смертная 
казнь за дезертирство. Это тоже вне за-

кона, да и внесудебно. Никого не сму-
тило. После перебежчик Медведев будет 
рассказывать о казнях отказников. А еще 
чуть позже, когда «Вагнер» взбунтуется 
и повернет штыки, в Воронежской об-
ласти один из бойцов расстреляет двух 
других — за отказ участвовать в мятеже. 
И это тоже никого не шокирует. 

Полумифический «Вагнер» был обла-
скан пропагандой. О нем буквально сла-
гали песни, а дикторы говорили о ЧВК 
исключительно с придыханием. 

Потом она пошла маршем на Москву. 
И никому за это ничего не было. Ни за 
марш, ни за убитых летчиков, поднятых 
навстречу мятежникам. 

Насилие по франшизе 
Часть вагнеровцев, отслужив полгода, 

разошлась по домам, где иные совершили 
новые кровавые преступления. Недавно, 
например, в колонию отправился экс-ваг-
неровец Сергей Руденко. 6 лет назад он 
задушил женщину шнурком. Из колонии 
пошел на фронт, вернулся — и повторил. 
В Кировской области задержан бывший 
уфсиновец Алексей Костромин — 3 года 
назад он забил девушку молотком. Из зоны 
ушел на СВО, вернулся, жестоко избил и 
изнасиловал женщину. В Волгоградской 
области Алексей Хлебников, который сидел 
за угон автомобиля и убийство его хозяина, 
вернувшись с фронта, изнасиловал 13-лет-
нюю племянницу. Ветеран-вагнеровец 
Иван Россомахин арестован в Кировской 
области за убийство пожилой женщины. 
В 2019 году он был осужден за убийство, 
помилован при отправке на СВО. 

На днях Владимир Путин высказался 
о бывших заключенных на фронте: «Они 
искупили свою вину». С этим вряд ли 
согласится мать Яны Болтынюк, изнаси-
лованной и убитой в Калуге. Ее убийца, 
из 18-летнего срока отсидевший лет пять, 
сейчас живет на соседней улице — «иску-
пил». Или родители забитой до смерти 
Веры Пехтелевой из Кемерова. Или Марии 
Нечетной из Обнинска, которую убивали 

3 часа. А на Южном Урале родителей пар-
ня, в случайной драке убившего экс-вагне-
ровца, анонимы угрожают «забить кувал-
дой». Все это — результат делегирования 
одряхлевшим государством монополии на 
легальное насилие. Насилие продают, как 
франшизу Макдоналдса. 

Эта сделка затрагивает не только 
участников. Ненаказуемая жестокость 
быстро развращает все общество. Кувалда 
превратилась в модный сувенир, «удач-
ный» образ: вот она в руках депутата 

Миронова, а вот — в грозном телеграм-
посте сенатора Турчака. В продаже 
кувалды на любой вкус — от дешевых 
наклеек на авто до бизнес-сувениров руч-
ной работы. Казни, совершенные этим 
инструментом под видеозапись в Сирии 
(в 2017 году предполагаемые бойцы ЧВК 
«Вагнера» засняли на камеру расправу над 
Мухаммедом Э.) и в Украине (убийство 
экс-зэка Евгения Нужина, сдавшегося 
в плен и предположительно выданного 
бывшим товарищам), не расследованы. 
О них не расскажет Первый канал, пред-
почитающий «распятых мальчиков». 
Напомню, именно эта фейковая история 
о казни ребенка украинскими войсками 
спровоцировала приток российских до-
бровольцев на Донбасс в 2014 году. 

Между тем символы значат боль-
ше, чем кажется. Иначе зачем бы власти 
восстанавливать памятники Сталину и 
Дзержинскому? Памятник, символ, икона 
в общественном сознании — образцы соци-
альной нормы. И вот бюст Сталина красует-
ся в Медном, над могилами расстрелянных 
по его приказу. А в Москве у штаб-кварти-
ры ГРУ появляется мини-Дзержинский, 
уменьшенная копия Железного Феликса. 
В это же время повсеместно исчезают мо-
нументы жертвам репрессий и таблички 
«Последнего адреса». 

Еще до СВО россияне внесли Сталина 
в тройку «самых влиятельных россиян» — 
между Гагариным и Путиным. А в 2019 
году его роль в истории положительно 
оценили 70% (опрос Левада-центра*). 
Годом раньше опрос ВЦИОМа показал, 

что почти половина респондентов от 
18 до 24 лет никогда не слышали о поли-
тических репрессиях эпохи сталинизма. 
Ретуширование прошлого себя оправда-
ло — садизм стал подвигом. 

Кого еще предлагают публике как 
образец? На том же Первом канале цикл 
«Мифы о России» открывает серия о 
жестокости. В кадре Алексей Пиманов 
защищает Ивана Грозного, уверяя, что 
его зверства — ложь, результат «инфор-
мационной войны папского престола». 

Знакомая терминология. «Информа-
ционным оружием» свидетели обвине-
ния — члены организации «Ветераны 
России» — сейчас называют в суде де-
ятельность «Мемориала»* по докумен-
тированию сталинских репрессий. Идет 
реабилитация не жертв, а плачей. 

А что же церковь? 15 августа в Великих 
Луках был открыт 8-метровый памятник 
Иосифу Сталину. Его освятил священ-
ник РПЦ Антоний Татаринцев. А после 
обряда сказал: «Благодаря <…> Иосифу 
Виссарионовичу у нас теперь множество 
новомучеников и исповедников россий-
ских, которым мы сейчас молимся и ко-
торые нам помогают в деле возрождения 
нашей Родины». 

И уже не удивляешься, видя самопис-
ные иконы «кремлевского горца», — он 
ведь конвейер по производству новому-
чеников запустил! Лествицу в небо! 

«Взял 
и перерезал глотки» 
А вот другой эпизод из новейшей 

церковной истории. Тверская область, 
село Погорелое Городище, храм Илии 
Пророка. «Был отец Илия, а будешь ты 
Илюшка какой-то», — епископ Ржевский 
и Торопецкий Адриан (Ульянов) с амвона 
на глазах паствы угрожает лишением сана 
настоятелю храма Илье Гаврышкиву. Тот 
признает вину: «По своей гордости чи-
тал молитву о мире». Сцена напоминает 
школьный буллинг. Отец Илья склоняет го-
лову — удивительно, что до розог не дошло. 

Проповеди любви больше нет места: 
«Не новозаветная этика, а ветхозавет-
ная. Ильи Пророка, который лично 
взял и перерезал глотки 300 служителям 
Валаама. Уничтожать без всякого сом-
нения», — говорит в телеэфире директор 
православной радиостанции «Радонеж» 
Евгений Никифоров, награжденный 
6 орденами РПЦ. 

«Пойди и вырежи весь народ» — ци-
тирует Ветхий Завет применительно 
к российско-украинскому конфликту 
гендиректор православного телеканала 
«Спас» Борис Корчевников. 

Жестокость становится главной темой 
пропаганды и в госмедиа, и в телеграм или 
RuTube, и с амвонов. Вот цитата Андрея 
Ткачева: «Так гнить, как мы гнием в 
мирные времена, вообще редко у кого 
получается. Мирные времена — это сущее 
проклятие». Ткачев, беглый украинский 
священник, известный своими рекомен-
дациями «ломать жену об колено» и «бить 
в лоб», теперь ведущий телешоу на пике 
популярности, поп-идол! 

Тьма  — от  кельи до  камеры 
ШИЗО. Калининградского инженера 
Барышникова, приговоренного к 7,5 года за 
«военные фейки», не пустили на похороны 
матери. Сейчас он сам на грани смерти — 
у него тяжелая стадия рака, цистостома и 
катетер в животе. «Эта система рассчитана 
на причинение бесконечных, нескончае-
мых страданий», — точно выразилась его 
адвокат Екатерина Селизарова. 

Есть удивительная рифма в том, как 
одновременно реабилитируют сталинских 
палачей и мучают нынешних политзэков. 
Сроки «политическим» — в разы больше, 
чем «уголовным». Одни и те же судьи. 

Окончание материала 
Татьяны БРИЦКОЙ —

«ПРЯМ ТОПИТЬ ЭТИХ ДЕТЕЙ НАДО. 
<…> А ЭТО НАШ МЕТОД! СКАЗАЛ, 
ЧТО МОСКАЛИ ОККУПИРОВАЛИ 
<УКРАИНУ>, И СРАЗУ БРОСАЕШЬ 
ПРЯМО В РЕКУ С БУРНЫМ 
ТЕЧЕНИЕМ… В ХАТУ ЗАБИВАТЬ 
И ЖЕЧЬ», — ТАК ПРОПАГАНДИСТ 
КРАСОВСКИЙ ВЫСКАЗАЛСЯ НА 
КАНАЛЕ RT 20 ОКТЯБРЯ 2022 ГОДА

«
* Минюст РФ считает «иностранными 

агентами». 
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«ДОНЕСУ ПЕРВЫМ, ПОКА 
НЕ ДОНЕСЛИ НА МЕНЯ» — ТАК ЭТО 
РАБОТАЕТ. И РАБОТАЛО СОТНИ ЛЕТ 
НАЗАД, ВО ВРЕМЕНА ИНКВИЗИЦИИ

«

главная тема

P. S.

* Минюст РФ считает «иностранными 
агентами». 

А лексей Горинов, московский 
муниципальный депутат, по-
лучил 7 лет колонии от Олеси 

Менделеевой за «военные фейки». 
В этом году Менделеева судила разбой-
ника Агаева. Тот напал на прохожего, уг-
рожая газовым пистолетом. Менделеева 
назначила ему 2 года условно. А гра-
бителю Ширшикову — 1,5 года. Тот в 
открытую забрал с прилавка магазина 
сотовый телефон и хотел скрыться, но 
не повезло — на улице наткнулся на по-
лицейского. Всего 10 месяцев получил 
другой грабитель — Каримов, дернувший 
сумку у прохожего с плеча. 

14 июня судья Кировского рай-
онного суда Уфы Азамат Бикчурин 
приговорил Лилию Чанышеву к 7 го-
дам и 6 месяцам лишения свободы за 
участие в работе штаба Навального. Он 
же назначил 8 лет 6 месяцев лишения 
свободы — всего на год больше, чем 
Чанышевой, — многократно судимому 
ранее Равшану Фаттахову, который со-
вершил грабеж, покушение на убийство 
и поджог. Пьяный, он ограбил знако-
мую, а другую знакомую пытался убить 
«путем сожжения заживо». 2 ноября 2022 
года Бикчурин приговорил к 17 тысячам 
рублей штрафа Сергея Сакаева, который 
оскорбил, а затем душил участкового. 

Автора телеграм-канала «Протестный 
МГУ» Дмитрия Иванова московская 
судья Пугачева приговорила к 8,5 года 
колонии общего режима по делу о 
«фейках». 13 июня 2023 года она судила 
Содирджона Ахмедова, организатора 
борделя. Наказание — штраф. 7 февра-
ля 2023-го вынесла приговор грабителю 
Гасанзаде: 4 месяца с отбыванием в 
колонии-поселении. 30 мая 2022 года 
Роману Вавилову, сломавшему человеку 
глазницу и челюсть, — 1 год ограничения 
свободы. 

То, что происходит дальше, — чи-
стое зло. Год одиночки Навальному 
после 20 посадок в ШИЗО. ШИЗО тя-
жело больным Горинову и Кара-Мурзе*. 
Фактически пожизненный (при его состо-
янии здоровья) срок последнему — месть 
за «список Магнитского». Кара-Мурзе 
приговор вынес судья Подопригоров — это 
он когда-то заключил под стражу Сергея 
Магнитского и потом усилиями Кара-
Мурзы был внесен в санкционный список. 
Корчащийся на полу камеры умирающий 
Магнитский — символ гулаговской же-
стокости, нужно ли удивляться, что она 
воспроизводит сама себя? 

В 2018 году «Левада-центр»* провел 
опрос об отношении к пыткам и издева-
тельствам в колониях и тюрьмах. Почти 
треть респондентов охарактеризовала из-
биения как допустимые, 7% полагали, что 
заключенные вообще не вправе рассчиты-
вать на нормальное отношение. 

Все ненавидят всех 

Об идеалах государства можно судить 
по тому, кого оно выбирает себе в анта-
гонисты. За что судят пачками? За слово 
«мир», призывы остановить кровопроли-
тие, попытки счесть и оплакать жертв, со-
чувствие погибшим, цветы к памятнику. 
Милосердие — вне закона. Патриотизмом 
объявлена жестокость, апелляция к поро-
ку (знаменитое «всех ограбим, всех убьем» 
или реклама крымского военкомата с 
предложением выбрать себе для будущей 
жизни украинский город поудобней). 

Всех боимся и мечтаем напугать со-
седей — так можно интерпретировать 
месседж пропаганды, которую страшит 
гендерное равенство, но не пугает атомная 
война. И вот Рамзан Кадыров уже заявля-
ет: не переживает, что в ней погибнут его 
14 детей. А Владимир Соловьев, главный 
пропагандист страны, требует немедленно 
использовать тактическое ядерное оружие: 

«В чем проблема? Нельзя применять ядер-
ное оружие? Зачем его разрабатывали?» 

Страх перед всеми сразу — и в приро-
де захватившего страну доносительства 
(количество жалоб на сограждан за время 
СВО выросло на 300%). «Донесу первым, 
пока не донесли на меня» — так это ра-
ботает. И работало сотни лет назад, во 
времена инквизиции. Чтобы угодить в ее 
руки, хватало неправильного цвета волос 
или глаз. Сейчас — цвета забора или кры-
ши. А поможет новый «СМЕРШ» — так 
называют себя инициативщики, строча-
щие публичные доносы на неугодных. Те 
каются под видеозапись (опыт Чечни), 
благодарят, что избежали изнасилования 
бутылкой. 

Психолог Сергей Ениколопов в ин-
тервью объяснял толерантность россиян к 
насилию так: в стране все ненавидят всех. 
Причина — в массовой психологической 
травме при массовом же столкновении с 
несправедливостью: «Сегодня школа или 
лечебное заведение — это постоянное 
ощущение, что ты никто, что ты презира-
ем и поэтому с тобой можно обходиться 
как угодно». 

Равнодушие общества к насилию — 
еще и защитный механизм: чтоб не сойти 
с ума от боли, мы начинаем воспринимать 
происходящее как норму. Начинается это 
еще в школе. 

Школа, тюрьма и армия — взаимное 
родство трех этих институций в России 
XX–XXI веков столь очевидно, сколь и 
пугающе. Жестокость в закрытых кол-
лективах (полиция к ним тоже отно-
сится) выгодна «старшим по званию»: 
когда агрессия толпы направлена на 
конкретную жертву, она не обернется 
против государства. Достаточно управ-
лять возглавившими травлю, чтобы 
управлять всеми. Модель усваивается 
на всю жизнь. 

Что стало идеалом для россиян? Сила. 
Писатель Михаил Шишкин недавно 
рассуждал, что она оказалась единст-
венной российской легитимностью, 
главным признаком власти. Недавно на 
страницах «Новой» протоиерей Андрей 
Кордочкин вспоминал эпизод с моло-
дым еще Путиным на выставке живого 
еще Ильи Глазунова. Увидев на картине 
Бориса и Глеба, Путин пожурил их за сми-
ренное принятие смерти: легли и умерли. 
Силы не проявили. 

Воплощением силы видится не ми-
лосердие, а жестокость. Правители, ее 
не проявившие, или, хуже того, обна-
ружившие в себе человеческие чувства, 
считаются слабаками (тут самый яркий 
пример — Горбачев). Вопреки урокам 
истории, религии и просто логики силь-
ным представляют не остановившего 
войну, а начавшего. Не удержавшего мир 
от ядерной зимы, а того, кто в нее шагнет. 
Христос, заставивший Петра вложить меч 
в ножны, по этой логике — слабак. Будь 
по их воле, он бы, пожалуй, разил страж-
ников посохом. Правда, тогда не было 
бы ни воскресения, ни чуда. Но жрецам 
смерти воскресение, конечно же, чуждо. 

Главный из них, разумеется, любимый 
Кремлем философ Александр Дугин, при-
зывающий «точку опоры» искать «только 
в смерти». В конце 90-х в своей книге 
«Тамплиеры пролетариата» он призывал 
к утверждению в России «фашизма, без-
граничного, как наши земли, и красного, 
как кровь…». Теперь он уже с трибуны 
главного медиа российской пропаганды 
требует цензуры и репрессий. Голос его 
услышан. 

Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая»

4 июля 2023 года мир уви-
дел страшные фото нашей 

коллеги Елены Милашиной, избитой в 
Грозном. Изуверов, разумеется, не нашли, 
хотя нападение тоже происходило под де-
сятками видеокамер. 

В эти синяки и сломанные пальцы надо 
получше вглядеться. Это — образ будуще-
го, которое ждет и нас с вами.
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Федерал в стане 
кадыровцев

Апти Алаудинов примкнул к коман-

де Рамзана Кадырова в 2006 году. На тот 

момент в республике шла острая борьба за 

власть между действующим президентом 

Алу Алхановым, которого поддерживали 

чеченские силовики, воевавшие в ходе 

двух военных кампаний в Чечне на сторо-

не федералов, и молодым вице-премьером 

республики Рамзаном Кадыровым, сило-

вой ресурс которого был сформирован из 

амнистированных чеченских боевиков. 

…Апти Алаудинов, родившийся в 

Ставропольском крае в семье кадрового 

советского военного, в первой чеченской 

войне не участвовал. Но в ней с самого 

начала на стороне антидудаевской оппози-

ции, которую поддерживала и вооружала 

Москва, были задействованы его отец и 

старший брат. Как рассказывал в одном 

из интервью сам Алаудинов, оба они по-

гибли в октябре 1994 года «в первом бою с 

Дудаевым, Масхадовым и прочими ичке-

рийцами» (сторонниками независимости 

Чечни. — Прим. ред.). А всего, по словам 

Алаудинова, в чеченских войнах погибло 

20 его родственников. 

Надо сказать, что отец Рамзана 

Кадырова — Ахмат Кадыров — в первую 

чеченскую войну был одним из самых 

известных в республике сторонников 

вооруженной борьбы за независимость 

Чечни (как муфтий республики он объя-

вил России джихад — священную войну). 

Ну а юный Рамзан Кадыров был страст-

ным поклонником Шамиля Басаева, хотя 

сам и не воевал (Кадыров-старший берег 

от войны обоих своих сыновей). То есть в 

первую чеченскую кампанию Алаудиновы 

и Кадыровы находились, по сути, по раз-

ные стороны баррикад. 

В ходе второго чеченского конфликта 

Апти Алаудинов не изменил семейному 

кредо и продолжил поддерживать феде-

ралов. Он работал в прокуратуре одного 

из районов Чечни, который находился 

под контролем российских военных, а 

затем — в республиканском МВД, где 

занимался борьбой с организованной 

преступностью (то есть, по сути, ловил 

боевиков). 

В одном из своих недавних интервью 

он говорил, что был против амнистии 

боевиков, и подчеркивал, что «плечом к 

плечу воевал с русскими против боевиков, 

против международного терроризма». 

Но в 2006 году конфликт между пре-

зидентом Чечни Алу Алхановым и вице-

премьером Рамзаном Кадыровым достиг 

пика. Кадыров по сути захватил власть, 

запретив Алханову под угрозой физиче-

ского уничтожения появляться в респу-

блике. Москва, глядя на это безобразие, 

хранила молчание. 

Именно тогда Апти Алаудинов по-

нял, что надо менять сторону и сроч-

но переходить в лагерь победителя. 

Воспользовавшись своим служебным 

положением, Алаудинов сделал тогда 

Кадырову поистине царский подарок: 

он почти в буквальном смысле принес 

Рамзану голову его врага, возбудив уго-

ловное дело и объявив в розыск коман-

дира отряда «Горец» Мовлади Байсарова, 

одного из самых опасных на тот момент 

конкурентов Кадырова. Как, собствен-

но, и Алаудинов, Байсаров относился к 

лагерю чеченцев-федералов и возглавлял 

силовое подразделение, созданное под 

прямым кураторством ФСБ для проведе-

ния карательных операций на территории 

республики. 

В ноябре 2006 года Мовлади Байсаров 

в лучших традициях 90-х был расстрелян 

в Москве — на выходе из популярного 

ресторана на оживленном Ленинском 

проспекте. Из материалов доследствен-

ной проверки следует, что все стреляв-

шие были действующими сотрудниками 

МВД Чечни. Руководил операцией Адам 

Делимханов (непосредственные очевидцы 

тех событий утверждают, что в них при-

нимал участие и сам Апти Алаудинов). 

Уголовной ответственности за это гром-

кое преступление никто не понес, потому 

что дело против Байсарова, возбужден-

ное Алаудиновым, по сути легализовало 

действия убийц (в своих показаниях они 

пояснили, что приехали задерживать по-

дозреваемого Байсарова, во время задер-

жания он якобы оказал сопротивление и 

был застрелен). 

Именно ликвидация Байсарова по-

ложила начало длинной цепочке заказ-

ных убийств политических конкурентов 

Кадырова, что в итоге привело к абсолю-

тизации его власти в Чечне. 

Когда Рамзан стал главой республи-

ки (в 2007 году), он отблагодарил Апти 

более чем щедро. Уже через четыре года 

Алаудинов стремительно дослужился до 

должности заместителя министра респу-

бликанского МВД и стал самым молодым 

генералом полиции в России. 

Наш источник, проработавший в МВД 

по ЧР много лет непосредственно под 

началом Алаудинова, рассказывает, что 

в должностях замминистра и начальника 

криминальной полиции Апти Алаудинов 

на самом деле на пару с Магомедом 

Даудовым занимался в республике ре-

прессиями:  «Если с севера на юг по карте 

провести черту и разделить территорию 

республики на две части — вы получите 

примерно сферы разделения компетенции 

Даудова и Апти.

ПРЕЕМНИК 
ПАДИШАХА. 3
КАК ВОЗМОЖНЫЙ ПРЕЕМНИК КАДЫРОВА ЗАСЛУЖИЛ, 
А ПОТОМ ПОТЕРЯЛ ЕГО ДОВЕРИЕ, И КАК ТЕПЕРЬ 
ОН ПОМОГАЕТ ГЛАВЕ ЧЕЧНИ СПАСАТЬ ЛИЧНУЮ 
АРМИЮ, ВМЕСТО ЧЕЧЕНЦЕВ ОТПРАВЛЯЯ НА ФРОНТ 
ДОБРОВОЛЬЦЕВ ДРУГИХ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ  

В преддверии смены власти в самом непростом 
российском регионе «Новая газета Европа» 
продолжает сериал о политическом ландшафте 
Чечни.
В прошлых сериях мы рассказали о диагнозе 
Кадырова, о том, почему врачи считают, что его 
болезнь неизлечима, а также о том, что это хорошо 
понимают в Кремле. Уже несколько месяцев в 
администрации президента России прорабатывают 
возможные сценарии на случай смены власти в Чечне 
и рассматривают кандидатов в преемники Кадырова. 
В предыдущих сериях мы проанализировали и 
оценили шансы сыновей главы Чечни, других его 
родственников и ближайших соратников.
В третьей серии мы рассказываем неизвестные 
подробности биографии одного из вероятных 
преемников Кадырова — Апти Алаудинова, и говорим 
о том, как ключевым образом на его судьбу повлияли 
два фактора: война Путина в Украине и отчаянное 
желание главы Чечни сохранить в этой войне свою 
личную армию.

Апти Алаудинов Апти Алаудинов 
и Рмзан Кадыров и Рмзан Кадыров 
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Если в восточной части < Рамзану> 

надо наказать кого-то — это поручается 

Даудову, если в западной — это территория 

Апти. В целом по России — это уже Адам 

<Делимханов>. Всё, что можно вменить 

этим людям, сделано ими по поручению 

хозяина (Рамзана Кадырова. — Прим. ред.). 

<При этом> хозяин относится к ним ци-

нично и потребительски. Он неоднократ-

но вслух рассуждал о том, что убийства, 

счет за которые в будущем чеченцы могут 

предъявить по законам кровной мести, 

совершены не Рамзаном лично и не его 

родственниками, даже не его односельча-

нами, а Даудовым и Алаудиновым. Хозяин 

буквально заявлял: «Я скажу им, чтобы с 

претензиями за убитых шли в Гелдаген и 

Саъдин-Котар, там пусть ищут виновных 

в гибели своих родных». Гелдаген — это 

родовое село Даудова, а Саъдин-Котар 

(село Комсомольское) — родовое село 

Алаудинова…»

Слова нашего источника подтвержда-

ются и данными российских правозащит-

ников, много лет документировавших 

факты насилия со стороны представителей 

государства в отношении жителей Чечни. 

Именно Даудов и Алаудинов, а иногда оба 

сразу, чаще других чеченских силовиков 

фигурируют в заявлениях о пытках, внесу-

дебных казнях, незаконных задержаниях, 

подброшенных наркотиках, сожженных 

домах, отобранном имуществе, а также в 

рассказах о многочисленных случаях при-

нуждения жителей Чечни к извинениям за 

религиозное или политическое инакомы-

слие. В 2014 году оба они попали в санк-

ционный список Магнитского, потому что 

оба лично участвовали в избиении и пытках 

первого чеченского политзаключенного 

Руслана Кутаева. 

Но в 2019 году карьера Алаудинова в 

Чечне резко оборвалась. Ему запретили 

появляться на работе, отстранили от слу-

жебных обязанностей, его брат лишился 

высокой должности, они потеряли почти 

весь свой бизнес и дорогостоящее имуще-

ство. Все знакомые и друзья шарахались 

теперь от Апти, как от прокаженного. Что 

же случилось?

Опала
Летом того года был задержан влиятель-

ный мэр Аргуна и одновременно давний 

агент ФСБ Ибрагим Темирбаев. Мэром 

Аргуна (второго после Грозного города в 

Чечне) он стал именно благодаря своим 

покровителям в спецслужбах, и поэтому 

глава Чечни долгое время ничего не мог с 

ним поделать и очень его за это не любил. 

Но в июле 2019 года Кадыров всё-таки ре-

шил вопрос с отставкой Темирбаева на фе-

деральном уровне (формальной причиной 

отставки стали обвинения в коррупции) и 

назначил на его место сына своего трою-

родного брата, 28-летнего Хас-Магомеда 

Кадырова. А потом в руки Кадырова попала 

прослушка разговоров Темирбаева с реги-

ональными чиновниками и силовиками. 

Взбешенный своей отставкой и потому 

потерявший представление о всякой без-

опасности бывший мэр Аргуна обсуждал со 

своими собеседниками лично Кадырова и 

его вконец обнаглевшее семейство. 

Большинство этих собеседников 

Темирбаева объединяла одна важная де-

таль: то были чеченцы, которые во время 

военного конфликта в Чечне принадле-

жали к лагерю федералов. Некоторые из 

них, включая Темирбаева, принимали в 

2006 году участие во встрече в Нальчике, на 

которой Алу Алханову, на тот момент фор-

мально президенту Чечни, пророссийские 

влиятельные чеченские силовики предло-

жили радикальным образом решить вопрос 

с Рамзаном и его бандой, состоявшей из ам-

нистированных боевиков. Алханов на пря-

мой вооруженный конфликт с Кадыровым 

так и не решился, заговорщики уехали из 

Нальчика ни с чем и очень скоро многие из 

них один за другим были убиты. 

С тех пор прошло много лет, но отстав-

ка Темирбаева и его неосторожная реакция 

на нее растревожили память Кадырова о 

неудавшемся заговоре. 

Всех, с кем Темирбаев в те дни говорил 

(а это были исключительно представители 

чеченской элиты), задержали, бросили 

в секретные чеченские тюрьмы, пытали, 

страшно унижали, некоторых даже изна-

силовали, зафиксировав это на видеока-

меру. Все они потеряли свои должности 

и имущество, но большинство остались 

всё-таки живыми. 

На самого Ибрагима Темирбаева было 

заведено уголовное дело, но это была 

лишь формальность. Его продержали 

под следствием достаточно долго, чтобы 

улегся шум, и потом убили, инсценировав 

ДТП (якобы его машина на горной трассе 

Шатой-Грозный сорвалась с обрыва и упа-

ла в пропасть). 

…Среди задержанных летом 2019-го 

Алаудинов был одним из самых высоко-

поставленных чеченских чиновников. Этот 

момент (плюс то, что история с «чисткой» 

чеченской элиты стала публичной) не по-

зволял избавиться от него, не вызвав при 

этом слишком много ненужных вопросов. 

Так что формально еще два года он числил-

ся первым заместителем министра МВД по 

ЧР — Путин подписал приказ о его отставке 

лишь в марте 2021 года. 

Первое время Апти постоянно и пу-

блично каялся, клялся в любви Кадырову 

и пытался всячески замолить свою вину. 

Он даже писал своему падишаху стихи 

(Алаудинов увлекается поэзией). 

Однако в свой ближний круг Кадыров 

его так и не вернул. Но и добивать не стал. 

Алаудинову сохранили зарплату и спец-

ставку к выслуге, хотя в своем рабочем 

кабинете в МВД по ЧР он не появлялся с 

августа 2019 года. С учетом почти 47-лет-

него (с учетом спецставки) стажа у него 

вышла неплохая пенсия; плюс, чтобы уж 

совсем не бедствовал, Алаудинова, кор-

мильца многодетной семьи, пристроили 

в благотворительный фонд давнего друга 

Рамзана Кадырова, казахстанского оли-

гарха Кинеса Ракишева. 

Алаудинов уехал из Чечни и обосно-

вался в Москве, где тихо жил до марта 2022 

года, по его собственному выражению, «как 

добропорядочный пенсионер». 

Искупление грехов
В феврале 2022 года российский воен-

ный блицкриг полностью провалился и 

страна оказалась втянута в затяжную кро-

вавую войну. Первых погибших в Чечне 

хоронили уже в начале марта, и эти поте-

ри были совершенно неожиданными, так 

как изначально чеченцев, участвовавших 

в февральском вторжении в Украину в со-

ставе сводной российской группировки, 

готовили не к войне, а к танцам. Именно 

это слово накануне 24 февраля произнес в 

телефонном разговоре с Кадыровым замру-

ководителя Управлением Росгвардии по ЧР 

Даниил Мартынов, командовавший чечен-

скими отрядами: «Мы вас пригласим, когда 

уже музыку настроим нашу правильную 

и уже в районе Майдана или Крещатика 

танцы подготовим!»

Однако ни парада, ни лезгинки на 

Крещатике не случилось. Уже через две не-

дели после вторжения в Украину Мартынов 

вернулся в Грозный и доложил Кадырову 

о полной несостоятельности российской 

армии. 

Именно тогда Рамзан сообразил: за-

тяжная война потребует большого ко-

личества живой силы, а он, столько раз 

проводивший в Грозном парады «пехо-

тинцев Путина», запросто может лишиться 

главного своего актива — вооруженных 

формирований, только формально отно-

сящихся к МВД и Росгвардии. И пока в 

Москве приходили в себя от провального 

блицкрига, в Грозном начали действовать. 

25 февраля в центре города прошел 

смотр «армии Кадырова», на котором 

собрали 12 тысяч вооруженных до зубов 

«пехотинцев», готовых, по словам Рамзана, 

«выехать на любую специальную опера-

цию». Кроме того, заявил глава Чечни, за 

интересы России в Украине «готовы сра-

жаться 70 тысяч чеченцев». 

Казалось, что чеченские батальо-

ны прямо из Грозного поедут защищать 

Донбасс, как когда-то в 1941-м году совет-

ские солдаты уходили с парада на Красной 

площади на фронт. Но в реальности на 

войну в Украину Кадыров послал добро-

вольцев, которых судорожно собирали по 

сусекам со всей республики. 

По большей части вербовка шла в 

основном среди бывших чеченских по-

лицейских. И соблазняли их не только 

деньгами. Именно тогда и именно в Чечне 

придумали формулу «искупления грехов в 

обмен на участие в СВО».

Таким образом чеченским властям 

удалось записать в добровольцы как тех, 

кто проштрафился перед Кадыровым, так 

и тех, кто скрывался в республике из-за 

проблем с российским законом (а таких в 

Чечне всегда было немало). Впоследствии 

эту практику перенял Евгений Пригожин, 

который начал вербовать по такому же 

принципу российских заключенных, затем 

ее взяли на вооружение российские власти. 

13 марта в Мариуполь был отправлен 

первый отряд добровольцев. В его соста-

ве, кстати, был и Руслан Геремеев, а сам 

отряд совсем не случайно возглавил депу-

тат Госдумы от Чечни Адам Делимханов, 

регулярно упоминающийся в огромном 

количестве уголовных дел по заказным 

убийствам. В свое время Кадырову стои-

ло немалых усилий перевести Геремеева 

из статуса основного подозреваемого по 

делу об убийстве Бориса Немцова в статус 

свидетеля. И хоть Геремеев давно вернулся 

из Объединенных Арабских Эмиратов, где 

несколько лет скрывался от ФСБ, в пол-

ной безопасности он себя не чувствовал 

и за пределы Чечни старался лишний раз 

не выезжать. Во время осады Мариуполя 

Геремеев был тяжело ранен, на войну боль-

ше не вернулся, зато вернулся в Москву, где 

теперь бывает подолгу и без всякой опаски. 

А 17 марта Рамзан Кадыров впервые 

за много лет неожиданно опубликовал 

совместную фотографию с опальным 

Апти Алаудиновым и сопроводил следу-

ющим комментарием: «Помощник Главы 

Чеченской Республики по силовому бло-

ку, мой дорогой БРАТ Апты Алаудинов во 

главе тысячи добровольцев из Чеченской 

Республики отправляется для участия в 

спецоперации по денацификации и деми-

литаризации Украины». 

Многие наблюдатели тогда сделали 

вывод, что и Алаудинов поехал на войну за 

вторым шансом на возвращение в ближний 

круг Кадырова. 

По версии самого Алаудинова, он, 

48-летний пенсионер и единственный кор-

милец многодетной семьи (у него 12 детей), 

бросил хорошо оплачиваемую непыльную 

должность в Москве, потому что в Чечню 

стали поступать первые гробы: «Семь или 

восемь ребят в начале <СВО> привезли 

страница 9
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В МАЕ 2022 ГОДА ГЛАВНОЕ 
РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНОЕ УПРАВЛЕНИЕ 
УКРАИНЫ ОПУБЛИКОВАЛО 
СПИСКИ ОТПРАВЛЕННЫХ ИЗ 
ЧЕЧНИ ДОБРОВОЛЬЦЕВ. ИЗ ЭТИХ 
ДАННЫХ ПРЯМО СЛЕДУЕТ, ЧТО 
НЕПОСРЕДСТВЕННО ЧЕЧЕНЦАМИ 
УКРАИНСКИЙ ФРОНТ АКТИВНО 
ПОПОЛНЯЛСЯ ВСЕГО ЛИШЬ МЕСЯЦ

«

ПРЕЕМНИК ПАДИШАХА. 3

Адам Делимханов приветствует новых бойцов в Мариуполе, 
апрель 2022 года.
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а как у них

погибших (это противоречит заявлению 

Кадырова, который категорически отрицал 

потери среди чеченцев на первом этапе 

вторжения в Украину. — Прим. ред.)… Я 

тогда почувствовал, что как будто бы это 

моя вина, что если бы я, офицер с огром-

ным боевым опытом, был там, то, может 

быть, они не погибли бы. Такое, в общем, 

ощущение внутри было, и я в одну ночь, 

получается, собрался, набрал руководи-

теля этого <благотворительного> фонда и 

сказал, что уезжаю на СВО… Я уехал даже 

без контракта, я зарекся, что не возьму 

ни одной копейки денег оттуда домой, и 

Аллах тому свидетель, что я не привез не 

то что копейки, а даже одного гвоздя с 

Украины. Это был зарок мой перед богом, 

что я еду на священную войну и мне за это 

ничего не нужно, кроме благодарности 

Всевышнего…»

К середине лета 2022-го весь основной 

силовой костяк Кадырова вернулся со «свя-

щенной войны» домой. Все как один полу-

чили награды. Правда, не от Всевышнего, а 

от Рамзана Кадырова и Владимира Путина. 

Адам Делимханов, например, стал Героем 

России, Даниил Мартынов получил долж-

ность советника министра МЧС РФ, Апти 

Алаудинова сделали секретарем республи-

канского Совета Безопасности и вручили 

грамоту «почетного гражданина Чечни». А 

через два месяца Алаудинов снова поехал 

в Украину и был назначен пожизненным 

командиром добровольческого формиро-

вания спецназа «Ахмат». Это формиро-

вание в планах Кадырова по сбережению 

собственной «армии» играло ключевую 

роль. Поэтому на должность командира 

«Ахмата» нужен был свой человек, которого 

при этом не жалко.

Война клонов
К осени 2022 года власти Чечни при-

думали и успешно внедрили уникальную 

стратегию, которая позволила Кадырову и 

сохранить репутацию верного «пехотинца 

Путина», и одновременно сберечь свою 

«армию». 

Ноу-хау было простым по своей сути, 

но стоило больших денег и сильно попа-

хивало чеченским шовинизмом. В основе 

его лежала удачно налаженная вербовка 

добровольцев самых разных национально-

стей (преимущественно русских), которые, 

тем не менее, при поступлении на укра-

инский фронт числились как «чеченские 

добровольцы». 

В начале апреля 2022-го в Гудермесе на 

базе коммерческого учебно-тренировочно-

го центра «Российский университет спец-

наза» открылся мобилизационный центр, 

который стал завлекать на «священную 

войну» интенсивным пиаром, фактически 

полным отсутствием каких-либо требо-

ваний к кандидатам и обещанием самых 

лучших материальных условий. Средства 

на это «благое дело» шли из бюджета ре-

спублики, которым Кадыров, пользуясь 

гарантированной Путиным безнаказанно-

стью, всегда распоряжался по своему ус-

мотрению. В критический момент именно 

этот фактор стал решающим. Пока другие 

губернаторы искали внебюджетное финан-

сирование, а российская бюрократическая 

машина только разворачивала аналогичные 

центры вербовки по стране, в Чечне уже 

вовсю действовал механизм, позволив-

ший наладить еженедельную переправку в 

Украину до 200 бойцов. 

В мае 2022 года Главное разведыватель-

ное управление Украины опубликовало 

списки отправленных из Чечни доброволь-

цев. Из этих данных прямо следует, что 

непосредственно чеченцами украинский 

фронт активно пополнялся всего лишь ме-

сяц  (с середины марта до середины апреля 

2022 года), а потом их количество стало 

стремительно уменьшаться и к середине 

мая составляло всего лишь 4% от общего 

состава. 

Но для создания видимости активного 

участия кадыровских «пехотинцев» в войне 

Путина одного только спецназа «Ахмат» 

было недостаточно. Поэтому Кадыров на-

чал формировать в республике новые воо-

руженные подразделения, в которые наби-

рали исключительно жителей республики. 

Так в Чечне за год с небольшим с момента 

начала военных действий в Украине поя-

вились, по словам самого Кадырова, «три 

батальона и столько же полков по линии 

Министерства обороны РФ и три подразде-

ления по линии Росгвардии». Кроме того, 

на базе личного состава чеченской полиции 

было сформировано несколько отрядов 

якобы для участия в военных действиях в 

Украине уже по линии МВД. 

Все эти подразделения, включая добро-

вольческое формирование, пополняющее-

ся бойцами через «Российский университет 

спецназа», имеют в своем названии слово 

«Ахмат». В конце концов, «Ахматов» стало 

так много, что все в них окончательно за-

путались. В глазах стороннего наблюдателя 

все они стали неразличимы, как клоны. Это 

было сделано намеренно, чтобы создать 

видимость большого количества вооружен-

ных формирований на украинском фронте, 

напрямую ассоциирующихся с Рамзаном 

Кадыровым. 

Тут надо сказать, что у кадыровцев, 

принимающих участие в войне в Украине, 

есть привилегия, которой нет ни у кон-

трактников Министерства обороны, ни 

у мобилизованных, ни — теперь уже — у 

российских заключенных. На чеченские 

подразделения не распространяется пра-

вило бессрочного, а точнее, пожизненного 

контракта, когда, попав на войну, ты мо-

жешь вернуться с нее только калекой или в 

гробу. Чеченские подразделения регулярно 

ротируются, что позволяет чеченским вла-

стям не только сохранить своих бойцов, но 

и манипулировать цифрами. 

Например, в минувший понедель-

ник Магомед Даудов в ходе совещания у 

Кадырова в очередной раз привел стати-

стику, сообщив, что «всего с территории 

Чеченской Республики в зону СВО на-

правлено 41722 бойца, в том числе 17079 

добровольцев». Но трюк в том, что большая 

часть из этих бойцов побывала в Украине 

уже по третьему, четвертому, пятому, а 

то и шестому разу. Допустим, в баталь-

оне пятьсот бойцов. В командировку в 

Украину отправили половину батальона, 

а через четыре месяца их сменила вторая 

половина. А потом их опять ротировали 

на ту половину батальона, которая за это 

время успела отдохнуть в Чечне. Чеченские 

власти банально складывают все три пар-

тии бойцов, отправленных в Украину, и у 

них на бумаге получается 750 человек, тогда 

как численность батальона (500 штатных 

единиц) на самом деле не изменилась и на 

фронт попадают попеременно каждый раз 

по 250 его бойцов.

Аналогичная ситуация и с доброволь-

цами, которые заключают с «Российским 

университетом спецназа» в Гудермесе 

краткосрочный контракт. Они его не про-

длевают по окончании, а снова приезжают 

в Чечню и оформляют новый. Им так вы-

годнее, потому что каждый раз они получа-

ют «подъемные» от чеченских властей. То 

есть получается, что на бумаге чеченские 

власти отправили 41722 бойцов, но в ре-

альности эта цифра в три, а то и в четыре 

раза меньше. 

Но куда важнее другой момент. 99% 

«Ахматов», которые чеченские власти с 

такой помпой наплодили в Чечне, непо-

средственного участия в боевых действиях 

на передовой в действительности не при-

нимают. Это давно уже заметили военные 

аналитики, например, Руслан Левиев из 

«Conflict Intelligence Team». Судя по ло-

кациям видеороликов, которые чеченские 

бойцы исправно поставляют чеченским 

властям из Украины, большинство из них 

отснято глубоко в тылу. 

Этот факт подтверждает и командир 

добровольческого спецназа «Ахмат» Апти 

Алаудинов: ««Ахмат» — это подразделение 

трех градаций. Есть подразделения «Ахмат» 

Минобороны, есть подразделения «Ахмат» 

Росгвардии, есть подразделения «Ахмат» 

МВД, которые вообще занимаются сво-

ими задачами. <«Ахмат»> Росгвардии 

— это подразделения, которые согласно 

приказу директора Росгвардии не должны 

находиться ближе 50 км к линии боевого 

соприкосновения… И если кто-то считает, 

что они тоже должны находиться где-то на 

передовой, ну извините…»

Но дело в том, что даже чеченские 

подразделения, которые формально отно-

сятся к Минобороны, также не находятся 

на передовой, а охраняют российско-укра-

инскую границу и дислоцируются на тер-

ритории России в Белгородской, Курской 

и Брянской областях. 

И только одно напрямую ассоциирую-

щееся с Рамзаном Кадыровым подразде-

ление действительно принимает участие 

в полноценных боевых действиях. Это 

— добровольческое подразделение спец-

наз «Ахмат», которое по словам того же 

Алаудинова, на 85% состоит из бойцов не 

чеченской национальности. 

И по тому, каким образом чеченцы в 

качестве добровольцев попадают в алау-

диновский интернациональный «Ахмат», 

можно судить о настоящем отношении 

Кадырова к войне в Украине. 

Имам с пулеметом
Примерно со второй половины 2022 

года из Чечни стали всё чаще приходить 

новости о принудительной отправке на 

войну провинившихся перед чеченскими 

властями жителей Чечни, а также род-

ственников критиков и политических 

соперников чеченской власти — напри-

мер, известны случаи отправки в Украину 

родственников блогеров Хасана Халитова, 

Ибрагима Янгулбаева, родственников 

лидера Ичкерийского правительства в 

изгнании Ахмеда Закаева и многих других. 

Все они попадали на войну по одной 

и той же схеме. Сначала их задерживали 

и какое-то время незаконно держали в 

секретных чеченских тюрьмах, а потом 

они появлялись на аэродроме «Северный» 

в Грозном в составе очередного отряда до-

бровольцев, отправляющихся в Украину. 

Таким образом чеченские власти всё 

чаще репрессируют неугодных жителей 

Чечни. «Священная война» Путина, от 

которой сам Кадыров усиленно уберега-

ет своего старшего сына, полгода назад 

достигшего призывного возраста, своих 

многочисленных взрослых родственников 

и даже своих ближайших соратников, ста-

ла самым страшным наказанием в Чечне. 

Более того, чеченцы, которых в качестве 

добровольцев посылают в Украину, не 

проходят даже азы военной подготовке в 

«Российском университете спецназа» — их 

буквально отправляют на убой без всяких 

шансов выжить. 

…В конце марта, после долгого от-

сутствия на фронте (Алаудинов учился в 

Академии Генштаба МО РФ и одновре-

менно был доверенным лицом Путина 

во время избирательной кампании), 

Апти вернулся к своим обязанностям 

командира спецназа «Ахмат» и объез-

жал линию фронта, которую удержи-

вает его подразделение. Добравшись 

до Серебрянского лесничества возле 

Кременной, Алаудинов заехал в блиндаж 

к своим бойцам и снял видеоролик о том, 

как они несут службу. 

«Здесь, — рассказывает Алаудинов, 

— в течение уже года со своим сыном и 

племянниками находится богослов из 

Чеченской Республики Валид Куруев, 

который совершенно верно отмечает, что 

на данном участке стойко и мужественно 

защищают интересы России бойцы самых 

разных национальностей и вероиспове-

даний…»

Имам Валид Куруев, занимавший в 

прошлом должность заместителя муфтия 

Чечни, по сведениям «Кавказского узла», 

впал в немилость к Кадырову, был похи-

щен, а затем отправлен вместе со своими 

двумя племянниками и сыном в качестве 

добровольцев в спецназ «Ахмат». 

В опубликованном Алаудиновым ро-

лике имам говорит, что ни он, ни его сын 

с племянниками перед отправкой на войну 

«даже не могли разбирать автомат, и как 

заряжать его, не умели». 

— Получается, когда <они> шли на 

СВО, даже не умели <пользоваться ору-

жием>, — комментирует Алаудинов и сам 

же шутит. — Конечно, это странно, когда 

чеченец не умеет разбирать автомат… Ну 

ты, Валид, уже хотя бы научился с пуле-

метом управляться?

Кроме того, из этого ролика стано-

вится понятно, что у чеченцев, которых 

Кадыров наказывает «священной вой-

ной» и отправляет в отряд к Алаудинову, 

в отличие от прочих, нет даже права на 

краткосрочный контракт. Они сосланы 

на фронт, как и российские мобилизован-

ные, бессрочно. 

«Получается, Валид не был дома уже 

почти год, — говорит Алаудинов. — Я ему 

говорю: вы уж поезжайте в отпуск вместе 

с племянниками и сыном, а то совсем уж 

завоевались…»

Отдел расследований 
«Новой газеты Европа»

P.S.В четвертой серии читайте 
о том, как Апти Алаудинов 
снова поменял стороны и 

стал «российским» силовиком, каким 
образом он помог Путину нейтрализовать 
взрывоопасное наследие Пригожина, и 
чего кадыровцы боятся даже больше, чем 
кровной мести.

ПО ТОМУ, КАКИМ ОБРАЗОМ ЧЕЧЕНЦЫ 
В КАЧЕСТВЕ ДОБРОВОЛЬЦЕВ 
ПОПАДАЮТ В АЛАУДИНОВСКИЙ 
ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЙ «АХМАТ», 
МОЖНО СУДИТЬ О НАСТОЯЩЕМ 
ОТНОШЕНИИ КАДЫРОВА К ВОЙНЕ 
В УКРАИНЕ
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специальный репортаж

Житель Энгельса 
(Саратовская область) 
Владимир Шевелев ушел на 
СВО из колонии, где сидел 
за кражу, в апреле 2023 года. 
Провел под Бахмутом чуть 
больше месяца. Наступил 
на мину, лишился ноги. 
Сейчас он живет один в 
квартире на втором этаже, 
откуда даже не может 
выйти без посторонней 
помощи. Шевелеву дали 
гражданскую инвалидность, 
причиной которой указано 
«общее заболевание». Ему 
положена пенсия — 8200 
рублей. Командование 
войсковой части, к которой 
он был приписан, отвечает, 
что президентские выплаты 
бывшим заключенным из 
штурмовых рот якобы не 
полагаются.

«Миллионы дадут, 
пойду служить!»

Упираясь культей в подоконник, 
Шевелев отодвигает занавески, опу-
скается в коляску и замирает, глядя в 
окно. За пыльным стеклом видна мокрая 
песочница и припаркованные в лужах 
машины. «Раньше я не замечал мело-
чей. Теперь всех соседей выучил. Кто во 
сколько уходит и приходит. Могу по ча-
сам рассказать», — Владимир разгляды-
вает двор с детской сосредоточенностью. 
На подоконник запрыгивает трехцвет-
ная Кнопа, громко мурлычет. Хозяин 
подстилает ей полотенце. Телевизора в 
квартире нет. Спуститься со второго эта-
жа без посторонней помощи Владимир 
не может.

Кухня в хрущевке такая маленькая, 
что мужчина дотягивается до любого 
угла, не вставая с коляски. Стены выкра-
шены голубой краской. В левом углу — 
посеревший от долгой жизни холодиль-
ник «Бирюса». На столе — блюдце с ме-
дом и сухари. На плите свистит чайник.

В квартире холодно. Сквозь щели в 
деревянных рамах дует. Хозяин этого как 
будто не замечает. На нем камуфляжная 
майка и черные треники. Пустая правая 
штанина подвернута. «Здесь 16 осколков! 
Малая берцовая кость сломана», — муж-
чина показывает изуродованную левую 

ногу с пацанским хвастовством. Его руки 
покрыты пятнами псориаза.

В единственной комнате на полу в два 
слоя лежат старые паласы. Возле полиро-
ванного шифоньера — огромная коробка 
с прогулочной инвалидной коляской. 
Комнатная коляска, как оказалось, не 
пролезает в туалет. Пришлось купить 
ходунки. Еще одна проблема — ванна. 
Специального протеза для купания пока 
не дали.

«Однушка» на окраине Энгельса до-
сталась Шевелеву от бабушки. У него 
есть мама и старшая сестра. «Но с ней 
мы не общаемся. Дебил я потому что. 
И 35 лет дураком прожил», — Владимир 
широко улыбается. Выглядит он лет на 
десять старше.

По специальности Владимир — по-
вар-кондитер. Говорит, что работал на 
стройке. «Выпил нечаянно. Перевел себе 
с чужой карты 4 тысячи рублей. Дали 
мне три с половиной года», — расска-
зывает он. Отбывал срок в саратовской 
колонии № 33. «На зоне мне было хоро-
шо», — Владимир улыбается и даже по-
тягивается. «Как это правильно сказать, 
Марго?» — оборачивается к адвокату. 
Маргарита Гальцева — яркая брюнетка 
в кислотно-зеленом кардигане и чер-
ных кожаных штанах — кажется в этом 
интерьере инопланетным созданием. 
«Владимир сотрудничал с администра-

цией, работал в котлетном цеху, матери-
ально помогал маме», — бодрым тоном 
добавляет адвокат. 

С Владимиром они дружили в детст-
ве. Вова рос в строгой семье. Рита была 
хулиганкой. Им запрещали играть вме-
сте. «Лопух. Емеля-дурачок», — говорит 
она, похлопывая подзащитного по бри-
той макушке.

В апреле 2023 года в колонию при-
ехал армейский представитель, как он 
назвался. «Сказал, что нас приравняют 
к контрактникам. Дадут зарплату 197 ты-
сяч. Я думаю: ни хрена себе, миллионы 
дают, пойду служить!» — вспоминает 
Шевелев. Оглянувшись на адвоката, до-
бавляет, что хотел помочь маме. Помощь 
женщине действительно нужна: мать 
Владимира больна раком кишечника в 
четвертой стадии.

Спрашиваю, следил ли он за ново-
стями с Донбасса. «Абсолютно нет, — 
пожимает он плечами. — … и …, кто там 
разберет».

По подсчетам Владимира, из его ко-
лонии согласились поехать на Донбасс 
25–30 человек. Через две недели ново-
бранцев из исправительных учреждений 
области собрали на авиабазе, погрузили 
в транспортный Ил и отвезли ближе к 
границе. Мужчина признается, что бо-
ялся лететь. В небо он поднялся впервые 
в жизни.

«НАВЕРНОЕ, ОНИ ДУМАЮТ, ЧТО

НОГА ОТРАСТЕТ»
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КАК СКЛАДЫВАЕТСЯ ЖИЗНЬ ВЕТЕРАНА СВО, КАК СКЛАДЫВАЕТСЯ ЖИЗНЬ ВЕТЕРАНА СВО, 
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«Там как-то обо всех 
заботишься» 

«Это был, наверное, военный аэро-
дром. Палатки армейские. Все с автома-
тами. Мне говорят: слышь, гондон, вот 
тут подпись ставь. Я и не понял, что это 
контракт», — рассказывает Владимир. 
Его совершенно не задевает, что с ним 
разговаривали в таком тоне. Он считает, 
это обычное дело. Подписанный доку-
мент ему не выдали.

Добровольцев отвезли в деревню под 
Луганском, поселили в ангаре за колючей 
проволокой. Бежать они и не думали. 
«Мы радовались. Говорили друг другу: 
братан, прикинь, мы сегодня — зэки, а 
завтра — военнослужащие! И правда через 
четыре дня уже дали «пиксельку» (военную 
форму. — Ред.), — вспоминает Владимир.

Спрашиваю, чему новичков учили 
в учебке? «Копать, — сразу отвеча-
ет он. — Чем глубже окопаешься, тем 
больше шанс, что будешь жить». Второй 
навык, усвоенный Владимиром в тече-
ние двухнедельного курса, — «кричать, 
когда увидишь «птичку» (беспилотник. — 
Н. А.)». На стрельбище ему понравилось: 
«Первый раз в жизни гранату кидал! Как 
в детском фильме». 

Шевелева назначили, как он гово-
рит, минометчиком (в приказе по вой-
сковой части указано, что Шевелев был 
помощником гранатометчика. — Н. А.). 
«Я только с зоны. Никогда оружия в ру-
ках не держал», — он пытается описать 
свою реакцию на карьерный поворот 
литературными выражениями.

Штурмовиков повезли под Бахмут. 
«Я … только по телевизору видел. Не 
представлял, насколько это серьезно. 
Подъезжаем к Соледару — от пятиэтаж-
ки бетонная стружка осталась. Вот тут я 
и подумал: куда я, на хрен, попал?!» — 
Владимир хватается за голову.

Новичков высадили северо-западнее 
Бахмута. «Четыре дня мы копали руками 
и ногами. С двух сторон по нам миноме-
ты херачат, спереди — танк. И вот я там 
жил», — говорит Шевелев, поглаживая 
жетон, висящий на цепочке вместе с 
крестиком.

Владимир жил в блиндаже с дру-
гим заключенным по прозвищу Бабка. 
«Я ему такое погоняло дал, потому что 
он все время твердил: «Надень броник, 
каску не забудь, пули свистят». Там 
как-то обо всех заботишься. Нету ни 
крутых, ни блатных, ни заводных. Там 
есть люди. Ты там открытый человек. 
Там другая жизнь, такая, какой должна 
быть. Доверие — вот что главное, вот 
что там есть», — Владимир, широко же-
стикулируя, пытается сформулировать 
мысль, которая кажется ему важной. 
Говорит, что «многое там пересмотрел». 
«Но вернулся обратно — здесь та же са-
мая …», — Владимир выражается непе-
чатно и закуривает.

«Кто мы: заключенные 
или военные?»

В начале июня штурмовикам прика-
зали сменить позицию. Шевелев объ-
ясняет, что командиром был «такой же 
зэк». «Сказал: вон ваша лесополка (лесо-
полоса. — Н. А.), идите туда, только акку-
ратно, она раз пять переходила из рук в 
руки. Мы нашли хороший блиндаж, в три 
наката хохловские бревна лежат. В 6.00 
позавтракали. Я взял две полторашки и 
пошел за водой. Я не понял, как все слу-
чилось. Меня кувырнуло. Бронежилет 
расстегнулся, хотя там такие мощные 
липучки. Каска слетела. А очки — не ше-
лохнулись, ни царапинки! Я хочу встать, 
наступить на ногу — и не могу. Вижу, как 
у меня культя болтается. Она сразу стала 
такая маленькая».

Раненого на носилках отнесли на «ну-
левку» (пункт эвакуации). Владимир бе-
рет табуретку, показывает на оставшейся 
ноге, как зажимал сиденье под коленом, 
надеясь остановить кровь.

«На «нулевке» начался обстрел. 
Я слышу: по радейке говорят, что бое-
припасов сегодня не привезут. Я понял, 
что меня не заберут. Наши спрашивают: 
«У нас 300-й тяжелый, что с ним делать?» 
Около 22.00 за раненым все-таки присла-
ли «буханку».

Настроение у Владимира меняется 
каждые несколько минут. Он то кри-
чит, что собирался «прыгать на хохлов» 
с гранатами в руках, хотя и без ноги. То 
бормочет, что боится крови, повторяя 
фразу много раз. «Промедола был один 
тюбик, я его на две ноги разделил, но 
не подействовало», — вспоминает он. 
Отворачивается, закрывая лицо.

Самый близкий к передку госпиталь 
располагался в каком-то подвале. «Мне 
написали на лбу дату. Перекололи. На 
машине реанимации отправили в город. 
Там в детской поликлинике отрезали 
ногу ниже колена. Я после наркоза дур-
ной, думал, что к хохлам попал, стал с 
койки рваться. Сбежались медсестры. 
Одна по голове гладит, другая за руку 
держит». 

Как указано в эпикризе, у Шевелева 
помимо физических травм проявил-
ся «выраженный церебрастенический 
синдром» — состояние, при котором 
больной испытывает повышенную раз-
дражительность, проблемы с концен-
трацией и памятью, эмоциональную 
неустойчивость.

Пациента перевели в клинику меди-
цины катастроф в Луганск. Там у него 

поднялась температура, нога загноилась. 
На вертолете перевезли в военно-клини-
ческий госпиталь в Ростов. «Хирург сказал: 
нужно резать еще раз, выше. Мне было по 
фигу, лишь бы не болело». Вторую ампу-
тацию провели на уровне бедра.

В конце июня Шевелеву выдали 
направление в Центральный воен-
ный клинический госпиталь имени 
Вишневского. Но оказался он в госпи-
тале в ЗАТО Знаменск Астраханской об-
ласти на полигоне Капустин Яр. «Зэков, 
наверное, в «вишню» не берут, — посме-
ивается штрафник. — В знаменском го-
спитале были только такие, как я». 

Из Знаменска Владимир связался 
с адвокатом. «Все они хотели понять, 
кто они — заключенные или военно-
служащие? — рассказывает Маргарита 
Гальцева. — К ним приходил военный 
прокурор. Но не смог ответить на этот 
вопрос. Попросил их написать обраще-
ния в Министерство обороны с просьбой 
определить их статус».

После лечения многих отправили 
обратно на передовую. Шевелеву велели 
ехать домой.

Добраться до Энгельса инвалиду по-
могли, как он говорит, «ребята» — такие 
же заботливые товарищи, какие обычно 
оказываются рядом с выпускниками 
детдомов, получившими квартиру от 
государства.

«Прилетело три 
самолета, уехало — 

три автобуса»
Один из товарищей по имени 

Дмитрий сидит на кухне, не снимая 
кожаной кепки и куртки. На нем пря-
моугольные очки-хамелеоны — два 
десятка лет назад такие были в моде 
на рабочих окраинах. Глаз не видно за 
темными стеклами. Дмитрий совсем 
не улыбается.

«Я — «музыкант» [служащий ЧВК 
«Вагнер»]. Мне с журналистами нель-
зя общаться. «Укропы» за мою голову 
дают 50 тысяч евро. Вы думаете, их здесь 
нет?» — он говорит ровным голосом, 
почти без интонаций. Почему-то огля-
дывается на прихожую.

Но поговорить Дмитрию все-таки 
хочется. Он рассказывает, что родители 
рано развелись. Мальчик воспитывался у 
бабушки. В девять лет родственники сда-
ли его в спецшколу для трудных подрост-
ков. Во взрослую колонию он попал в 19 
лет. Отсидел в несколько заходов 27 лет. 
Предпоследний раз освободился в 2019 
году. Познакомился с женой. Устроился 
грузчиком в магазин. В 2020-м снова сел 
за разбой и убийство. 

Отбывал наказание в исправи-
тельной колонии № 9 в Ульяновской 
области. Говорит, что к ним «Женя 
[Пригожин] приехал лично». Поехать 
с ним захотели больше 300 человек, 
но половина «включила заднюю». 
Дмитрий улетел из Ульяновска 23 сен-
тября 2022 года.

«У нас, К-шников (заключенных, уча-
ствующих в СВО. — Н. А.), свои прави-
ла, — Дмитрий открывает на экране те-
лефона табличку под названием «Кодекс 
чести». — Нельзя отступать. Запрещен 
алкоголь, наркотики. С девушкой нельзя 
даже по согласию».

Дмитрий гордится тем, что, в отличие 
от других подразделений, «у нас, вагне-
ров, все было, Женя нам все давал, гума-
нитарную помощь, сладости». Не хватало 
только воды для мытья — позиция стояла 
далеко от водоемов. Мылись влажными 
салфетками.

В конце октября саратовца ранило. Об 
обстоятельствах ранения он рассказыва-
ет сбивчиво: «Контузия. Слова в голове 
крутятся, а поймать не могу». Из сигарет 
и зажигалок выкладывает на столе схему 
земляных укреплений. Показывает, как 
их «долбил танк, закидывали гранатами». 
«Я вот так разрыл землю руками, лег туда 
лицом и дышал. Ждал смерти».

В госпитале Дмитрий провел около 
месяца. Потом оказался у Попасной. В 
конце декабря был снова ранен. После 
этого дослуживал до конца контракта в 
«учебке» в Луганской области.

«23 марта нам на базе вручили указы о 
помиловании. На двухэтажных автобусах 
отвезли в Ростов. Вот тут я понял, сколько 
нас осталось… В Ростове нас уже ждали 
таксисты, начали телефоны предлагать, 
то-сё. Я спросил, где вокзал, и ушел».

В Саратове Дмитрий первым делом 
поехал к жене — пока он сидел в тюрьме, 
родился сын. «Когда я вернулся, Никите 
было уже два с половиной года. Я с бо-
родой приехал. Он боялся. Пришлось 
сбрить». 

В апреле 2023-го саратовец съездил в 
Ростов, получил 50 тысяч рублей за пер-
вое ранение. Наемник утверждает, что в 
ЧВК действовали собственные расценки, 
и компенсация за легкое ранение была 
именно такой. Сам он не имеет к ком-
пании никаких претензий. Но родствен-
ники ожидали обещанных по телевизору 
миллионов.

Выплату за второе ранение Дмитрий, 
по его словам, не успел оформить. 
«С Женей началась возня. Он пошел на 
Ростов». Как говорит собеседник, рядо-
вые вагнера верят, что Евгений Пригожин 
жив и находится в Африке. «Был бы он 
здесь, я бы подписал контракт хоть за-
втра».

Сейчас Дмитрий с женой и ребенком 
живет в съемной квартире. Пытается 
встать в очередь на жилье и оформить 
на жену материнский капитал — она из 
цыганской семьи, у женщины проблемы 
с документами. Дмитрий очень зол на 
чиновников: «Хочу, чтобы все эти твари 
из кабинетов посидели в подвалах, по-
няли про жизнь. А то не докричишься 
ни до кого».

Вас здесь не стояло
«Я приехал с тремя бумажками в 

кармане. А все это, — Шевелев обводит 
рукой стол, заваленный документами, — 
ребята собирали полгода».

Через «Госуслуги» Владимир узнал, 
что был помилован за день до отъезда 
из колонии и пошел на СВО абсолютно 
законопослушным человеком, не имею-
щим судимостей.

Через областной военкомат удалось 
получить выписки из приказов врио 
командира войсковой части. Приказ о 
зачислении рядового запаса Владимира 
Шевелева в списки личного состава 
был подписан 17 июня 2023 года (ког-
да доброволец уже лежал в госпитале с 
отрезанной ногой). В том же приказе 
отмечено, что его следует «полагать при-
ступившим к исполнению служебных 
обязанностей с 30 апреля 2023 года». 

Продолжение материала 
Надежды АНДРЕЕВОЙ —
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В АПРЕЛЕ 2023-ГО САРАТОВЕЦ 
СЪЕЗДИЛ В РОСТОВ, ПОЛУЧИЛ 
50 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ ЗА ПЕРВОЕ 
РАНЕНИЕ. НАЕМНИК УТВЕРЖДАЕТ, 
ЧТО В ЧВК ДЕЙСТВОВАЛИ 
СОБСТВЕННЫЕ РАСЦЕНКИ, И 
КОМПЕНСАЦИЯ ЗА ЛЕГКОЕ РАНЕНИЕ 
БЫЛА ИМЕННО ТАКОЙ

«
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специальный репортаж

С огласно «Порядку обеспече-
ния денежным содержанием 
граждан, пребывающих в до-

бровольческих формированиях», утвер-
жденному Министерством обороны, де-
нежное содержание рядового Шевелева 
должно составлять 40 500 рублей в месяц. 

С 30 сентября по приказу командира 
части Шевелева следует «полагать пре-
кратившим выполнение задач СВО в 
связи с убытием на лечение». С 1 ноября 
Владимира исключили из штурмовой 
роты «в связи с истечением контракта».

В военном билете указано, что Шевелев 
принимал участие в СВО с 30 апреля по 
30 сентября, но на воинский учет был 
принят только 24 ноября 2023 года — и в 
тот же день снят. 

В феврале Шевелев получил удостове-
рение ветерана боевых действий. Однако, 
как сказано в ответе из областного военко-
мата, действительную военную службу не 
проходил, а его контракт предусматривал 
«пребывание в добровольческом форми-
ровании». 

От контракта, подписанного Шевеле-
вым в апреле, остался только номер. Сам 
документ, как ответили из части, у них 
«не хранится», поэтому выслать копию 
не представляется возможным. Сведений 
о ранении Шевелева в часть не поступало. 
«Единовременная выплата гражданину, 
пребывающему в добровольческом фор-
мировании Z, согласно Указу Президента 
РФ от 05.03.2022 № 98, не предусмотре-
на», — сообщил старший офицер отделе-
ния комплектования части. Хотя в выпис-
ке из военно-клинического госпиталя 
Ростова указано, что «справка о ранении 
для выплаты ЕДВ в соответствии с Указом 
Президента № 98 оформлялась».

Шевелеву оформили гражданскую 
инвалидность, вторую рабочую группу. 

Причиной указано «общее заболевание». 
«Через год мне нужно ехать на переосви-
детельствование. Наверное, они думают, 
что нога отрастет», — смеется Владимир, 
помахивая «розовой» справкой. В чате 
выживших штурмовиков ему написали, 
что это удача, большинству раненых дают 
только третью группу. Пенсия Шевелева 
составляет 8200 рублей. За коммунальные 
услуги зимой нужно платить почти шесть 
тысяч рублей в месяц.

«У большинства ребят, которых заби-
рали с колоний, нет родственников, нет 
друзей, которые будут суетиться, собирать 
все эти бумажки, — говорит Владимир. — 
Люди сколются, сопьются и не придут за 
деньгами».

Такие разные бойцы 
в одном окопе 

О проблемах с выплатами участникам 
СВО рассказывают и патриотические, и 
независимые медиаресурсы. 

«Ребята из колоний — не военнослу-
жащие, и они находятся вне военного 
законодательства. Фактически у них 
полуофициальный статус. Государство 
посчитало, что самой большой и един-
ственной наградой для этой категории 

участников СВО является амнистия», — 
пишет военкор Анастасия Кашеварова 
(бывший советник спикера Госдумы 
Вячеслава Володина). 

По ее словам, в таком же «положе-
нии оказались добровольцы ряда ЧВК 
и батальонов»: «Мы видим, что в одном 
окопе находятся бойцы с разным уровнем 
государственной поддержки. Точнее, одни 
с поддержкой, а другие — как получится. 
Я говорю о непродуманности системы: 
все, как лоскутное одеяло, за два года так 
и не отстроено ничего, хотя у нас огром-
ный бюрократический аппарат. Бойцы 
ЧВК, добровольческих формирований, 
контрактники Министерства обороны, 
мобилизованные, кадровые военные — 
у всех разный статус, разные выплаты, 
разные права».

Как разъясняется на ветеранском 
портале штурмовых рот, величина де-
нежного содержания и выплат за ране-
ния для заключенных определяется не 
президентскими указами, а приказами 
Министерства обороны. До лета 2023 года 
суммы могли быть разными. Каждый дол-
жен искать конкретную цифру в своем 
контракте — если таковой сохранился и 
вообще был подписан. 

В конце июня вступил в силу 
Федеральный закон «Об особенностях 

уголовной ответственности лиц, привле-
каемых к участию в специальной воен-
ной операции», изменивший положение 
«штормов». Раньше они получали помило-
вание и шли на СВО в качестве доброволь-
цев, заключая особый добровольческий 
контракт на шесть месяцев. Теперь осу-
жденный, заключивший контракт, счита-
ется условно освобожденным на время ис-
полнения этого контракта. Окончательно 
освободиться от наказания можно в случае 
получения государственной награды либо 
после увольнения со службы по возрасту, 
состоянию здоровья или в связи с оконча-
нием периода мобилизации.

На невыплату компенсаций за ранения 
жалуются также бойцы ЧВК «Вагнер». Как 
рассказывала Русская служба BBC, наем-
ник Дмитрий Назаров из Красноярска 
в 2023 году участвовал в боях за Бахмут, 
получил тяжелые обморожения и поте-
рял пальцы на обеих ногах. Вернувшись 
домой, молодой человек выяснил, что ни-
каких выплат ему не положено. «Сказали, 
что не ранение у меня, а травма!» — пояс-
нил Назаров в обращении к президенту 
Владимиру Путину, выложенном в соцсе-
ти «ВКонтакте».

Другой бывший военнослужащий рас-
сказал BBC, что ему отказали в выплатах 
после того, как он попал в госпиталь с 
пневмонией. Мужчина заболел, переплыв 
холодную реку в октябре 2023 года во время 
штурмовых действий. 

На Ставрополье несколько вагнеров-
цев обратились в редакцию местного из-
дания «Блокнот» с жалобой на невыплату 
региональных пособий, обещанных ране-
ным участникам СВО. «Все, кто принимал 
участие в СВО в составе ЧВК «Вагнер», 
вдруг стали неугодными и незаметными. 
Куда бы мы ни обращались, везде нос 
воротят. Мы часто слышим, что «мы вас 
туда не слали». Никакой поддержки и ини-
циативы со стороны государства нам не 
предоставляют. Парней столько раненых, 
ни помощи, ни защиты, ни сочувствия», — 
рассказали бывшие бойцы журналистам.

В декабре житель Новосибирской 
области Сергей Соболев, служивший в 
одной из ЧВК, дозвонился на прямую 
линию президента и рассказал, что не 
может получить удостоверение ветерана 
боевых действий. Владимир Путин при-
знал, что проблема вытекает из «пробелов, 
которые были допущены Министерством 
обороны» — юридически частных военных 
компаний в России не существует.

По словам президента, сейчас в зоне 
боевых действий находятся больше 600 ты-
сяч человек. Они получают, по оценке гла-
вы государства, «достаточно приличное» 
денежное довольствие — по 200 тысяч 
рублей в месяц. Задержки с выплатами 
Владимир Путин объясняет «бюрократи-
ческими сбоями»: «Механизм огромный. 
Как любой государственный механизм, ра-
ботает с известными административными 
издержками».

О количестве раненых, вернувшихся 
с СВО, официальной информации нет. 
По сведениям Министерства труда и со-
циальной защиты, среди инвалидов СВО 
54,4% перенесли ампутацию конечностей, 
в основном ног. 

Надежда АНДРЕЕВА
Саратовская область

Фото автора

НИКАКОЙ ПОДДЕРЖКИ 
И ИНИЦИАТИВЫ СО СТОРОНЫ 
ГОСУДАРСТВА НАМ 
НЕ ПРЕДОСТАВЛЯЮТ. НИ ПОМОЩИ, 
НИ ЗАЩИТЫ, НИ СОЧУВСТВИЯ

«
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настоящее прошлое

КОНЕЧНО, В КАКОЙ-ТО МЕРЕ ИМ 
ДВИГАЛИ ИДЕЙНЫЕ СООБРАЖЕНИЯ: 
ЕМУ ХОТЕЛОСЬ ПОДОРВАТЬ 
СОВЕТСКУЮ СИСТЕМУ. НО БЫЛИ И 
ЭГОИСТИЧЕСКИЕ ПРИЧИНЫ, ПОЧЕМУ 
ОН ХОТЕЛ ПОМОЧЬ ЗАПАДУ. ЕГО 
ПОСТУПОК МОЖНО НАЗВАТЬ МЕСТЬЮ

«

В 
2011 году писатель Виктор 

Суворов (бывший рези-

дент Главного разведы-

вательного управления 

Генштаба МО СССР в 

Женеве Виктор Резун, в 

1978 году сбежал в Великобританию) издал 

книгу «Кузькина мать». В ней он озвучил 

собственную версию развития Карибского 

кризиса, в разрешении которого основную 

роль сыграл Олег Пеньковский.

— Нам рассказывали: он бабник, 

да, он деньги любил, — говорил в 2011 

году Суворов-Резун в интервью «Радио 

Свобода». — Я говорю: ребята, а что же 

он не убежал? Ему же нужно было убе-

жать, а за то, что он передал, он был бы 

миллионером. И баб бы ему там хватило. 

В Москве-то он не мог жизнь прожигать. 

Но он почему-то не убегал, хотя постоян-

но, регулярно бывал в Париже, бывал в 

Лондоне. У него были все возможности. 

Но Олег Владимирович Пеньковский ра-

боту продолжал по спасению планеты по 

имени Земля.

И книга, и выступления Суворова 

вызвали тогда резкую критику как со сто-

роны западных историков, так и со сторо-

ны российских экспертов. Да и личность 

самого Пеньковского в книге Суворова 

излишне романтизирована. Кем же на са-

мом деле был Олег Пеньковский: хладно-

кровным агентом, алчным и мстительным 

дельцом, зарабатывавшим на продаже 

секретов, или спасителем планеты Земля 

от ядерной войны, — разбирается «Новая 

газета Европа».

Приспособленец
В книге «Кузькина мать» Суворов, как 

он сам говорил в интервью, излагал факты, 

которые почерпнул в основном из откры-

тых советских и российских источников. 

После объявления гласности в СССР мно-

гие судебные документы были рассекре-

чены, в том числе и материалы судебного 

следствия по «делу Пеньковского». Именно 

по тем документам можно проследить би-

ографию будущего шпиона №1. Ну а о его 

личностных качествах можно судить по 

воспоминаниям современников и сопут-

ствующим карьере Пеньковского наград-

ным листам.

Олег Владимирович Пеньковский ро-

дился 23 апреля 1919 года во Владикавказе. 

Его семья была по советским меркам при-

лично обеспечена, но в то же время счита-

лась благонадежной и не подверглась ре-

прессиям. В 1937 году Пеньковский закон-

чил среднюю школу в городе Орджоникидзе 

(так назывался Владикавказ с 1931 по 1944 

годы) и поступил в Киевское артиллерий-

ское училище. Там же стал кандидатом в 

члены партии и проявил себя активным 

общественником. После окончания учи-

лища в 1939 году был направлен в армию 

политруком.

Почти сразу после того как Пеньков-

ский прибыл к месту службы, началась 

операция по присоединению западных 

областей Украины и Белоруссии к СССР. 

После «польской кампании» часть, где 

служил Пеньковский, перебросили в 

Ленинградский военный округ: наме-

чалась советско-финская война. В бое-

вых действиях артиллерийская батарея 

Пеньковского участия не принимала, на-

ходилась в резерве.

После окончания советско-фин-

ской войны Пеньковского переводят в 

Московское артиллерийское училище, на 

должность заместителя начальника поли-

туправления. После начала Отечественной 

войны его ждет новое назначение, ко-

торое станет для Пеньковского судьбо-

носным: его переводят инструктором по 

комсомольской работе в политуправление 

Московского военного округа (МВО), где 

работал будущий тесть Пеньковского гене-

рал Дмитрий Гапанович. Молодой поли-

трук понравился генералу, и он приблизил 

его к себе. Пеньковский стал вхож в дом 

Гапановича, где познакомился со многими 

старшими офицерами Московского воен-

ного округа. А еще получил своеобразную 

«броню» от фронта.

Скорее всего, генерал Гапанович при-

метил молодого офицера как возможную 

партию для своей дочери Веры, которой в 

ту пору было всего 13 лет.

Почти всю войну Пеньковский кочует 

по учебным частям и училищам на раз-

ных должностях, абсолютно не стремясь 

на фронт. Но в 1944 году до него доходит, 

что если он не примет непосредственного 

участия в боевых действиях, то о даль-

нейшей карьере можно забыть. И майор 

Пеньковский отправляется на фронт. Но не 

в действующую боевую часть, а адъютантом 

начальника артиллерии 1-го Украинского 

фронта. Ни генерал Гапанович, ни бу-

дущий главный маршал артиллерии (а 

в 1944 году начальник артиллерии 1-го 

Украинского фронта) Сергей Варенцов 

не оставили свидетельств того, каким 

образом участвовали в судьбе молодого 

Пеньковского. Но можно предположить, 

что место адъютанта Пеньковского обес-

печили дружеские связи генералов.

Через пару месяцев после прибытия в 

расположение штаба Олега Пеньковского 

награждают орденом Отечественной вой-

ны 1 степени. Как следует из наградных 

документов, майор Пеньковский «руко-

водил действиями двух артиллерийских 

батарей, разнесенных на несколько км друг 

от друга, и сумел отразить танковую атаку 

противника». 

Через два месяца после первой на-

грады — следующая, медаль «За оборону 

Москвы». То, что в это время его часть 

находилась поблизости от Польши, никого 

не волновало.

В 1945 году на Пеньковского пролива-

ется просто ливень из наград: два ордена 

Красного Знамени, орден Александра 

Невского, Военный Крест Чехословакии, 

медаль «За освобождение Праги», медаль 

«За победу над Германией». В наградных 

документах уже не упоминается никаких 

боев, награждался Пеньковский за то, что 

«…инициативный, опытный и знающий 

офицер провел большую работу по подго-

товке и поднятию боевой готовности ис-

требительно-противотанковой артиллерии 

1 Украинского фронта». Даже дилетанту 

понятно, что Пеньковский, мягко говоря, 

боевые награды не заслужил, а «выслу-

жил». Как бы то ни было, но в Москву 

Пеньковский возвращается с вполне дос-

тойным набором наград. В Москве в судьбе 

Пеньковского происходят два значимых 

события: он женится на 17-летней Вере 

Гапанович (ее отец к тому времени занял 

должность начальника политуправления 

Московского военного округа) и поступает 

в Военно-инженерную академию имени 

Фрунзе. Почти сразу после окончания вуза 

направляется в Военно-дипломатическую 

академию, где ковались кадры для воен-

ной разведки. По окончании в 1952 году 

его распределяют в Четвертое (восточное) 

управление Главного разведывательного 

управления Минобороны СССР. Там из 

Пеньковского начинают готовить резиден-

та советской разведки в Турции.

ШПИОН НОМЕР ОДИН
В СССР ЕГО ИМЯ 

СТАЛО СИНОНИМОМ 
ПРЕДАТЕЛЯ, НА 

ЗАПАДЕ — УСПЕШНОГО 
АГЕНТА. КЕМ БЫЛ 

ОЛЕГ ПЕНЬКОВСКИЙ 
— АВАНТЮРИСТОМ, 

ПРЕДАТЕЛЕМ ИЛИ 
ГЕРОЕМ, СПАСШИМ 

МИР ОТ ЯДЕРНОЙ 
ВОЙНЫ?

страницы 16—17 

23 апреля исполняется 105 лет со дня рождения агента 
британской разведки Олега Пеньковского. Полковник 
ГРУ поставлял информацию американской и британской 
спецслужбам всего полтора года, но его деятельность имела 
последствия, повлиявшие на политическую обстановку 
во всём мире. Западные эксперты называют его самым 
результативным агентом за весь период Холодной войны и 
утверждают, что именно благодаря Пеньковскому удалось 
избежать ядерного удара во время Карибского кризиса. 
Российские исследователи предполагают, что Пеньковский 
мог быть «двойным» агентом и каналом для дезинформации.

Олег Пеньковский во время суда по делу о государственной измене, 1963 год.
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Сам пришел?
В Анкару Пеньковский отправляется 

в 1955 году. Но вместо работы резидентом 

активно занимается бизнесом. Пользуясь 

тем, что его официальным прикрытием 

была должность помощника военного 

атташе (то есть лица, подпадающего под 

дипломатическую неприкосновенность), 

Пеньковский привез в Турцию пару де-

сятков фотоаппаратов «Зенит» (багаж 

дипломата не подлежит досмотру) и неко-

торое количество ювелирных украшений.

Тут стоит пояснить. Зеркальный фо-

тоаппарат «Зенит» был разработан в 1952 

году в СССР и пользовался огромной по-

пулярностью за рубежом, но стоил он там 

раз в 10 дороже, чем в Союзе. Ценилось 

в Турции и русское золото. В те времена 

в золотых украшениях из СССР было 

наименьшее количество примесей дру-

гих металлов. А стоили такие украшения 

в Советском Союзе опять же намного 

дешевле, нежели изделия турецких юве-

лиров.

В то же время в Турции можно было 

купить то, что не было доступно совет-

ским гражданам. Вот Пеньковский и 

покупал: ведь ему необходимо было от-

благодарить «нужных» людей за столь вы-

годное назначение. Бурная коммерческая 

деятельность сильно мешала исполнению 

непосредственных обязанностей резиден-

та военной разведки. О чём было доло-

жено руководству ГРУ. Через год, в 1956 

году, Пеньковского отзывают в Москву. И 

вот здесь начинаются основные загадки в 

«деле Пеньковского».

Из Турции Пеньковский вернулся с 

уничтожающей его карьеру записью в 

характеристике: «Мстительный, злоб-

ный человек, беспримерный карьерист, 

способен на любую подлость». Его вы-

водят из штата ГРУ и отправляют в ре-

зерв Минобороны. Некоторое время 

Пеньковский находится в подвешенном 

состоянии: вроде как не уволен, но и 

должности никакой нет. И вдруг через 

год, в 1957-ом, по личному распоряже-

нию тогдашнего начальника ГРУ Ивана 

Серова Пеньковский возвращается в раз-

ведку, в Пятое управление (оперативная 

разведка).

Большинство экспертов сходятся во 

мнении, что возвращению Пеньковского 

н а  с л у ж б у  с п о с о б с т в о в а л  м а р ш а л 

Варенцов, сильно благоволивший бывше-

му адъютанту. Еще через год Пеньковский 

направляется на Высшие инженерно-ар-

тиллерийские курсы академии ракетных 

войск, по окончании которых в 1959 году 

некоторое время служит начальником 

курса в академии, а в 1960 году распреде-

ляется в Оперативно-техническое управ-

ление ГРУ. И именно с этого момента 

начинается история уже не полковника 

Пеньковского, а агента «Герой» (такой 

псевдоним Пеньковскому, наряду с име-

нами «Алекс» и «Янг», присвоили в ан-

глийской разведке SIS (Secret Intelligence 

Service) и ЦРУ).

В 1960 году Пеньковский предпринял 

несколько попыток выйти на контакт с 

иностранными разведками. Сперва че-

рез американских студентов-туристов 

он передал в посольство США в Москве 

письмо, в котором сообщал малоизвест-

ные подробности о сбитом американском 

самолете У-2 под управлением Фрэнсиса 

Пауэрса и предлагал свои услуги. Однако 

американцы посчитали данный эпизод 

провокацией — и на контакт не пошли. 

После этого Пеньковский предпринял 

еще несколько безрезультатных попыток 

контакта.

В ноябре 1960 года на одном из 

приемов в шведском посольстве Олег 

Пеньковский подошел к английскому 

бизнесмену Гревиллу Винну. Во время 

Второй мировой войны Винн служил в 

английской контрразведке МИ-5 (одно 

из подразделений SIS). О том, что Винн 

не разорвал свои контакты с английской 

разведкой, Москве сообщил советский 

агент в SIS Джордж Блейк.

Во время беседы Пеньковский передал 

Винну запечатанный пакет, в котором на-

ходились секретные сведения о развитии 

ракетных войск в СССР. В Лондоне эти 

сведения тщательно изучили, связались 

с американцами и проверили полученные 

данные. По всему выходило, что «иници-

ативщик» (как называют в спецорганах 

агентов, по собственной инициативе по-

шедших на контакт с противоборствую-

щей разведкой) Пеньковский может быть 

весьма полезен. SIS и ЦРУ стали работать 

в этом направлении совместно.

В начале 1961 года Гревилл Винн при-

ехал в Москву, где еще раз встретился с 

потенциальным агентом. Пеньковский 

подтвердил свое желание работать на за-

падные спецслужбы. В апреле 1961 года 

Пеньковский оказался в составе научной 

делегации, отправлявшейся в Лондон. 20 

апреля 1961 года состоялась его встреча в 

отеле «Маунт Ройял» с представителями 

английской и американской разведок.

Как рассказывает английский пи-

сатель Джереми Данс в своей книге 

«Тайник» (основанной на рассекреченных 

в 2012 году, по прошествии 50 лет, доку-

ментах спецслужб), посвященной Олегу 

Пеньковскому, мотивы советского агента 

были далеки от идейных.

— Главным мотивом, побудившим его 

сотрудничать с Западом, на мой взгляд, 

было недовольство своим карьерным 

ростом в ГРУ, — рассказывал писатель 

в интервью «Радио Свобода» в 2013 

году. — Конечно, нельзя полностью от-

рицать, что в какой-то мере им двигали 

и идейные соображения: ему хотелось 

подорвать советскую систему. Но были 

и чисто эгоистические причины, почему 

он хотел помочь Западу. В целом, его по-

ступок можно назвать местью. Первое, 

что он сказал сотрудникам MI-6 и ЦРУ, 

когда впервые встретился с ними в апреле 

1961 года в лондонском отеле: у него есть 

план, как в случае начала войны уничто-

жить важнейшие цели в Москве — здания 

Генштаба, ГРУ, КГБ и ЦК КПСС.

Причем не путем бомбардировок с 

воздуха или ракет, что не гарантирует 

точности попадания, а с помощью ди-

версий, закладки группой диверсантов 

ядерных бомб мощностью в одну-две ки-

лотонны. Пеньковский даже объяснил, 

как их закладывать. Он обвинял своих 

боссов в том, что те не представили его к 

генеральскому званию. В ГРУ он застрял 

на звании полковника.

Виктор Суворов в  своей книге 

«Кузькина мать» утверждал, что генералы 

Серов и Варенцов, опасаясь импульсив-

ных действий Никиты Хрущёва, способ-

ного рубануть сплеча, специально гото-

вили из Пеньковского агента, который 

будет поставлять на Запад информацию, 

способную предотвратить назревающую 

ядерную войну. А для этого американцам 

надо было сообщить: заявления Хрущёва о 

том, что у СССР имеется сотни ракет, спо-

собные стереть с лица земли всю Европу и 

США, не более чем пропаганда.

Фрагмент из книги 
Суворова 

«Кузькина мать»:
«Начальник ГРУ генерал армии Серов 

аккуратно сложил газету “Правда” и сунул 

ее в мусорный ящик. Это была как раз 

газета с заявлением товарища Хрущёва 

о том, что ракеты у нас, как колбасы с 

конвейера, сходят.

— Что делать будем? — это вопрос 

командующему ракетными войсками и 

артиллерии сухопутных войск главному 

маршалу артиллерии Варенцову. Это во-

прос, на который ответа может и не быть.

Обстановка ясна. Хрущёв поставил 

задачу в декабре 1960 года запустить че-

ловека в космос. Сейчас октябрь. Полет 

человека в космос станет доказатель-

ством несокрушимой ракетной мощи 

Советского Союза. Как только человек 

полетит, Хрущёв начнет пугать Европу и 

Америку ракетами и требовать решения 

проблемы Берлина. Для уничтожения 

Европы ракеты есть, для уничтожения 

Америки — нет. Разговор пойдет на по-

вышенных тонах и… всё может кончиться 

очень даже печально для всех. Блефовать, 

не имея в руках козырей, — самоубийство. 

Это ведь не игра в дурачка подкидного. 

Дело может обернуться Третьей мировой 

войной.

— А если предупредить американ-

цев, что Хрущёв блефует, что нет у нас 

в боевых частях таких ракет, которые до 

Америки достают?

— Как ты их предупредишь? Поедешь 

и скажешь — не верьте Хрущёву? Но поче-

му они должны тебе верить, а ему — нет?

— Выход один — предоставить аме-

риканцам сведения, но такие, которые 

они могли бы проверить и убедиться, что 

мы не врем.

— Как эти сведения им передать? Как 

передать, чтобы поверили?

— У нас опять-таки один только выход 

— наш офицер позволит себя завербовать 

американским разведчикам и передаст им 

секреты, а они пусть проверяют.

— Какой офицер на этой пойдет?

— Надо искать».

Так нашли Олега Пеньковского, ко-

торого и подсунули западным разведкам.

Точки над i
Косвенным доказательством того, что 

Пеньковский использовался советской 

разведкой для доставки американцам 

нужной для СССР информации, служит 

тот факт, что разоблачили полковника 

через 8 месяцев после того, как тот стал 

работать на западные спецслужбы (30–31 

декабря 1961 года, постоянную слежку 

установили в январе 1962 года). Но после 

этого еще почти год просто наблюдали за 

ним, никак не мешая его деятельности.

В  2 0 0 0  г о д у  б ы в ш и й  п р е д с е -

датель КГБ СССР (1961–1967 гг .) 

Владимир Семичастный в интервью 

газете «Коммерсантъ» утверждал, что 

Пеньковский в пору своей шпионской де-

ятельности (20 апреля 1961 – 22 октября 

1962) не имел никаких допусков к секрет-

ГЕНЕРАЛЫ СЕРОВ И ВАРЕНЦОВ 
СПЕЦИАЛЬНО ГОТОВИЛИ 
ИЗ ПЕНЬКОВСКОГО АГЕНТА, 
КОТОРЫЙ БУДЕТ ПОСТАВЛЯТЬ 
НА ЗАПАД ИНФОРМАЦИЮ, 
СПОСОБНУЮ ПРЕДОТВРАТИТЬ 
НАЗРЕВАЮЩУЮ ЯДЕРНУЮ ВОЙНУ

«

ШПИОН НОМЕР ОДИН
страница 15

Пропуск Олега Пеньковского в здания Генштаба и Минобороны 
в Москве (сверху). Пропуск в Разведывательное управление Минобороны 

(внизу). Приблизительно 1961 год.
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КОСВЕННЫМ ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ 
ТОГО, ЧТО ПЕНЬКОВСКИЙ 
ИСПОЛЬЗОВАЛСЯ СОВЕТСКОЙ 
РАЗВЕДКОЙ ДЛЯ ДОСТАВКИ 
АМЕРИКАНЦАМ НУЖНОЙ ДЛЯ СССР 
ИНФОРМАЦИИ, СЛУЖИТ ТОТ ФАКТ, 
ЧТО РАЗОБЛАЧИЛИ ПОЛКОВНИКА 
ЧЕРЕЗ 8 МЕСЯЦЕВ ПОСЛЕ ТОГО, 
КАК ТОТ СТАЛ РАБОТАТЬ 
НА ЗАПАДНЫЕ СПЕЦСЛУЖБЫ

«

настоящее прошлое

ным документам, а на Запад передавал то, 

что фотографировал в… библиотеке ГРУ.

«Он мог указать дислокацию и назвать 
какие-то типы ракет, и то не сколько, и 
где, и каких ракет находится, а только гео-
графию их размещения — по командировкам 
Варенцова, — рассказывал Семичастный. 
— Разумеется, знал он и то, что Варенцов 
болтал на пьяную голову за столом или где-
то в присутствии генералов. А Пеньковский 
всё это слышал, когда подносил выпить или 
долить... И записывающее устройство у 
него на всякий случай было включено. Вот 
это было! Но что он мог найти и взять в 
библиотеке ГРУ? Да и в Госкомитете по 
науке и технике, где он числился клерком, 
совсекретные материалы по оборонным 
делам никогда не проходили. И, значит, он 
и там не мог что-то брать. Второе. Если 
бы даже в библиотеке ГРУ наметился по-
вышенный интерес какого-то сотрудника, 
пусть даже генерала, к каким-то темам 
(а там сидят не простые библиотекари), 
немедленно было бы сообщено куда следу-
ет и за таким любопытным установлено 
соответствующее наблюдение. Это ведь 
спецслужбы. И там не бывает, чтобы кто-
то сам по себе пришел и сказал: “Дай мне 
то-то и то-то…” — и всё прошло бесслед-
но. Ничего подобного. Если даже в обычных 
библиотеках всё на учете (кто, когда и чем 
пользовался), то в спецбиблиотеках тем 
более. Все выдачи материалов происходят 
по спецразрешениям, а разрешения выда-
ются по спецуказаниям, а указания даются 
на основании соответствующим образом 
разработанных планов операций и т. д., и 
т. п. Бывают, конечно, какие-то отсту-
пления. Но как только они начинают но-
сить систематический характер, об этом 
сразу становится известно в структурах 
госбезопасности. И в архивах ни одному 
рядовому и даже высокопоставленному, 
но постороннему сотруднику не выдадут 
ни одну бумагу, прежде чем он не напишет 
объяснение: зачем ему это нужно? Во вся-
ком случае, так должно быть!

Так было и с Пеньковским. Я же гово-
рю, мы сняли ему в затылок четыре части 
фильма по тридцать минут. Я даже возил, 
показывал этот фильм Фиделю Кастро. Он 
еще министру своему говорил: “Смотри и 
учись, как это делается!” Ведь мы еще и 
подсовывали Пеньковскому какую-нибудь 
туфту, чтобы у американцев голова шла 
кругом. И он это всё им передавал. И они 
принимали это за чистую монету и пла-
тили ему такие премии, что становилось 
ясно: клюнули! И на ответные меры соот-
ветствующие финансы вбухивали.

Потом Пеньковский еще несколько раз 
должен был выехать за границу, однако 
мы закрыли эти выезды. Но мы его не аре-
стовывали. Почему? Мы тянули, потому 
что должен был приехать сюда Винн. И 
мы хотели их вместе взять. А он не ехал. 
Приехал Винн в Будапешт. И я туда срочно 

послал свой самолет и Банникова с группой 
захвата. Так что Винна мы прихватили 
вместе с машиной в Будапеште. По согла-
шению, которое у нас было. А Пеньковского, 
стало быть, взяли здесь. Пеньковского мы 
несколько раз не выпускали за границу, 
хотя и боялись, что американцы могут 
что-то заподозрить. Но они так к нему 
присосались, потому что считали, что он 
здесь занимает такое высокое положение, 
что рвать с ним ну никак нельзя. Тем бо-
лее что Пеньковский, как Хлестаков, был 
на язык мастак... Когда с ним в Лондоне 
и Париже работали по два-три человека 
от американцев и англичан, он их всех так 
убалтывал, что они становились похожими 
на персонажей из гоголевского “Ревизора”. 
Хотя сомнения у них, конечно, возникали, 
но он им не давал в себя прийти, убеждая, 
что он со всеми, как говорится, “на дру-
жеской ноге”. И этим, разумеется, еще 
большую цену себе набивал. И американцы 
с англичанами на нём прокололись, как 
Городничий и свита на Хлестакове. И вот 
теперь, чтобы выйти из чуть ли не ко-
медийного положения, непростительного 
для разведок таких сверхдержав, какими 
являются Америка и Англия, им приходится 
уже самим набивать Хлестакову... прошу 
прощения... Пеньковскому цену, называя 
его своим суперагентом века в России, в то 
время как у нас действительно были такие 
суперагенты: и Филби, и Блейк, и Абель, 
и даже такие, про которых они, может, 
только через сто лет узнают. И что самое 
главное, все они не чета Пеньковскому, по-

тому как работали не за деньги, а за идею. 
Время еще скажет свое главное слово в за-
щиту разведчиков, которые делают дело 
именно за идею, а не за деньги!»

Но именно дислокация и типы ракет, 

которые сообщил Пеньковский, позво-

лили американцам выставить советско-

му руководству ультиматум во время 

Карибского кризиса. Не поверив в хва-

стовство Хрущёва о том, что у Советского 

Союза сотни баллистических ракет, 

Кеннеди пригрозил ядерным ударом по 

Кубе, где уже были советские ракеты, и 

приказал привести американские ракеты 

в боевое положение. И Хрущёв вынуж-

ден был пойти на попятную: советские 

ракеты были вывезены с Кубы. Впрочем, 

американцы тоже убрали свои ракетные 

базы из Турции.

— Источники в КГБ утверждают, 

что они вышли на след Пеньковского в 

январе 1962 года, — рассказывал «Радио 

Свобода» писатель Джереми Данс в 2013 

году. — Но арестован он был лишь в ок-

тябре. Его арестовали в тот самый день, 

когда Джон Кеннеди обратился к нации в 

связи с Кубинским кризисом. На протя-

жении десяти месяцев, с начала января по 

конец октября 1962 года, Пеньковскому 

давали возможность свободно передавать 

MI-6 и ЦРУ сверхсекретные материалы. 

Это был период серьезной междуна-

родной напряженности. На это время 

пришлись Берлинский и Кубинский 

кризисы. Во всей этой версии КГБ много 

нестыковок, которые я рассматриваю в 

своей книге. Моя версия его ареста со-

стоит в том, что Пеньковский не был ра-

зоблачен случайно, в результате рутинной 

слежки за одной сотрудницей британско-

го посольства, которая, как выяснилось, 

была работавшей под дипломатическим 

прикрытием агентом MI-6. Думаю, что 

у КГБ был собственный агент в ЦРУ или 

MI-6. Этот агент знал, что в Москве про-

водится важная операция и оттуда посту-

пает секретная информация. Он не знал, 

от кого она поступает, не знал имени 

Пеньковского, но знал о существовании 

крупного агента в советской разведке 

и о сверхважности его информации. У 

него наверняка было достаточно данных, 

чтобы высказать несколько догадок по 

поводу личности возможного агента. 

Но проблема для КГБ заключалась в 

том, что, если бы он сразу же арестовал 

Пеньковского, то подставил бы под удар 

собственного агента. MI-6 и ЦРУ тут же 

поняли бы, кто выдал Пеньковского.

По-видимому, этот «крот» был слиш-

ком ценным агентом для СССР, и они 

решили до поры Пеньковского не трогать. 

Иначе трудно понять, почему «засвечен-

ному» Пеньковскому разрешали про-

должать работать на MI-6 все эти десять 

месяцев. Но когда разразился Кубинский 

кризис и руководство СССР сообразило, 

какая сверхсекретная информация посту-

пает на Запад, оно решило, что ситуация 

выходит из-под контроля, и санкциони-

ровало арест Пеньковского. Именно эту 

версию я разрабатываю в своей книге.

А вот утверждения о том, что генерал 

армии Серов и маршал Варенцов были 

причастны к некоей операции по дезин-

формации американцев, не выдерживают 

критики. Оба сильно пострадали после 

ареста Пеньковского: Варенцов был по-

нижен в звании из маршалов в генерал-

майоры и лишен звания Героя Советского 

Союза. Та же участь ожидала и Серова 

(лишение медали Героя и понижение 

из генералов армии в генерал-майоры), 

который к тому же лишился и должно-

сти. Позднее именно смещение Серова 

приведет к тому, что сместят уже самого 

Хрущёва.

Процесс над Олегом Пеньковским 

(7–11 мая 1963 года) был официально 

открытым, но присутствовать на нем 

разрешалось ограниченному кругу лиц. 

Зато советское руководство поручило 

снять документальный фильм о суде, 

который позднее демонстрировался во 

многих странах мира. 11 мая 1963 года 

Олег Пеньковский был приговорен к 

высшей мере наказания, а уже 16 мая рас-

стрелян. Англичанин Гревилл Винн был 

приговорен к 8 годам лишения свободы и 

впоследствии обменян на советского раз-

ведчика Конрада Молодого, приговорен-

ного к 25 годам заключения в английской 

тюрьме. Но до сих пор остаются засекре-

ченными многие документы, касающиеся 

деятельности Пеньковского. Причем как 

в КГБ/ФСБ, так и в ЦРУ и британской 

разведке. Видимо, пройдет еще немало 

времени, прежде чем они будут раскры-

ты, а в «деле Пеньковского» не останется 

«белых» пятен. 

Максим ЛЕОНОВ, 
специально для 

«Новой газеты Европа»

Процесс над шпионами Олегом Пеньковским 
и Гревиллом Винном, май 1963 г. 
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Олег Пеньковский во время суда по делу о государственной измене, 
1963 год.
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расследование

В 
М о с к в е  в ы н е с е н 
приговор Алексею 
Иванову, одному из 
создателей крипто-
биржи WEX. Однако 
история ее взлета 

и крушения не стала менее мутной. 
Остались тайной судьба миллиардов 
в криптовалюте, принадлежавших поль-
зователям биржи и выведенным на десят-
ки таинственных кошельков. Не прояс-
нилась в полной мере и подлинная роль 
«православного олигарха» Константина 
Малофеева в расцвете и крушении этой 
криптобиржи. Однако его имя в матери-
алах дела прозвучало не раз.

«Хочу в тюрьму 
и на СВО»

Мещанский районный суд Москвы 
рассмотрел уголовное дело в отношении 
Алексея Иванова, обвиняемого по ча-
сти 4 статьи 160 УК РФ в «хищении путем 
растраты» более 3 миллиардов рублей 
в криптовалюте.

Иванов признал вину в совершении 
преступления, раскаялся, пошел на сделку 
со следствием, пообещал вернуть растра-
ченное и даже поручил своим адвокатам по-
ложить на счет, открытый в Альфа-Банке, 
эти самые три с лишним миллиарда рублей, 
чтобы до копейки возместить ущерб.

И попросил избавить его от утомитель-
ного судебного процесса, рассмотрев дело 
в особом порядке, без исследования до-
казательств. Обвинение уважило просьбу. 
Суд уложился в два дня. Иванова быстро 
и гуманно приговорили к 3 годам и 6 ме-
сяцам колонии общего режима и штрафу 
в 500 тысяч рублей.

С учетом того, что Иванов уже про-
вел в спецблоке Матросской Тишины 18 
месяцев, а день в СИЗО приравнивается 
к полутора дням колонии общего режима, 

до конца срока ему осталось чуть больше 
года. Если, конечно, он не освободится 
условно-досрочно.

Иванов может покинуть зону и раньше. 
Потому что в ходе судебного заседания 
в Мещанском суде перед началом пре-
ний заявил о своем желании отправиться 
в зону специальной военной операции. 
Подсудимый попросил суд приобщить 
к делу копии своих писем президенту и ми-
нистру обороны России. В которых написал 
Владимиру Путину и Сергею Шойгу, что 
хочет заключить контракт. Потому что он —  
сын офицера, вырос в военных городках 
и сегодня хочет быть «на передовой борьбы 
с поднимающим голову неофашизмом». 
Это цитата из протокола судебного заседа-
ния, где мне довелось побывать.

Кто такой 
Алексей Иванов?

Родившись 12 февраля 1980 года, 
почти 42 года он прожил Алексеем 
Билюченко. А 11 января 2022 года сме-

нил фамилию и получил новый паспорт 
на имя Алексея Иванова.

В отличие от мало кому известного 
Алексея Иванова, Алексей Билюченко —  
персона, известная далеко за пределами 
России. В США выписан ордер на его арест. 
Согласно документам, обнародованным 
7 июня 2023 года судом Северного округа 
Калифорнии, Алексей Билюченко вме-
сте со своим компаньоном Александром 
Винником в 2011 году создал криптобиржу 
BTC-e, которая вскоре вошла в двадцат-
ку крупнейших в мире. При этом на этой 
бирже можно было покупать и продавать 
криптовалюту анонимно, не предоставляя 
своих реальных персональных данных. 
Поэтому BTC-e, по мнению правоохрани-
тельных органов США, стала крупнейшей 
мировой площадкой, с помощью которой 
преступники переводили, отмывали и хра-
нили свои криминальные доходы.

К примеру, именно через BTC-e, по 
версии обвинения, были отмыты сотни 
тысяч биткоинов, украденных с кошель-
ков японской криптобиржи MT.Gox. 
Mt.Gox была одной из крупнейших 
в мире криптовалютных бирж, которая 
работала с 2010 года и обеспечивала около 
70% общего объема торгов биткоинами. 
В феврале 2014 года после серии взломов 
и хищения огромного количества крип-
товалюты биржа объявила о банкротстве. 
В ходе расследования было установлено, 
что из 850 тысяч похищенных биткоинов, 
стоимость которых по сегодняшнему курсу 
составляет около 18 миллиардов долларов, 
порядка 530 тысяч биткоинов было пере-
ведено на криптокошельки, связанные 
с BTC-e. Тогда-то ФБР и заинтересовалась 
криптобиржей, основанной россиянами.

BTC-e обслуживала более миллиона 
пользователей. По версии правоохрани-
тельных органов США, огромное количе-
ство транзакций на миллиарды долларов 
осуществлялось в интересах криптомо-

шенников, наркокартелей, нелегальных 
торговцев оружием, воротил порноинду-
стрии, коррумпированных чиновников. 
Справедливости ради надо сказать, что 
среди клиентов биржи было немало и до-
бропорядочных пользователей. И они тоже 
пострадали.

В июле 2017 года Александр Винник 
и Алексей Билюченко вместе с семьями 
отдыхали в Греции. Про Билюченко тогда, 
в 2017 году, еще мало кто знал. А вот на 
Винника уже началась охота. По ордеру, 
выписанному в США, 25 июля 2017 года 
греческая полиция арестовала его на по-
луострове Халкидики. На тот момент на 
кошельках BTC-e, по различным оценкам, 
находилось криптовалюты на сумму от 4 до 
9 миллиардов долларов.

В греческих и французских тюрьмах 
Винник мыкался почти 5 лет. А в августе 
2022 года его доставили в США, где ему 
грозит до 55 лет тюремного заключения. 
Биржа BTC-e рухнула сразу после аре-
ста Александра Винника, еще в июле 
2017 года, когда сотрудники ФБР изъяли 
серверы BTC-е, а домен биржи заблоки-
ровали. Тогда же, в июле 2017 года, узнав 
об аресте своего компаньона, Билюченко 
стремглав покинул Грецию и вернулся 
в Россию.

Взлет и крах
Когда Билюченко вернулся в Россию, 

с ним связался 32-летний Дмитрий 
Васильев, петербургский бизнесмен, 
который был крупным клиентом BTC-e, 
торговавшим на бирже в интересах 
китайских партнеров. Васильев пред-
ложил перезапустить биржу BTC-e. 
И уже в середине августа 2017 года за-
регистрировал в Сингапуре компанию 
World Exchange Services, а через месяц, 
15 сентября, криптобиржа WEX провела 
первые торги.

ИСТОРИЯ КРИПТОБИРЖИ, 
КОТОРАЯ НЕ СТАЛА КОШЕЛЬКОМ 
СЕПАРАТИСТОВ ВОСТОКА 
УКРАИНЫ. НО ОБЪЕДИНИЛА 
ОЛИГАРХА МАЛОФЕЕВА, 
СОТРУДНИКОВ ФСБ 
И ЧЕЛОВЕКА С «ЧЕРНЫМ 
ЯЩИКОМ» «БОИНГА» MH17

ВОЛИ 
НЕ ВИДАТЬ

WEX

Фото Алексея Иванова, 
обработано нейросетями
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И закипела работа. Васильев стал офи-
циальным лицом новой криптобиржи. 
Билюченко, как и в BTC-e, в криптобирже 
WEX остался в тени, обеспечив всю техни-
ческую часть и замкнув на себя в том числе 
и доступ к криптокошелькам.

WEX стремительно набрала популяр-
ность среди пользователей. Прежде всего 
потому, что объявила себя преемником 
BTC-e. И обязалась компенсировать поте-
ри клиентам рухнувшей биржи. Жертвам, 
информация о которых осталась на ре-
зервных серверах BTC-e, были начислены 
wex-токены. Основатели WEX заверили 
клиентов, что wex-токены будут в даль-
нейшем выкуплены за счет прибыли от 
работы площадки.

Более того, WEX и по дизайну офор-
мления сайта, и по функционалу выгля-
дела клоном BTC-e. И работала по тем же 
правилам. Криптовалюту можно было так 
же продавать-покупать анонимно.

Система работала так. Продавец от-
крывал на бирже криптокошелек и заводил 
на него биткоины, лайткоины, эфиры или 
любую другую криптовалюту. Покупатель 
также открывал кошелек. Продавец гене-
рировал специальный wexcode и передавал 
покупателю. Тот вводил код в систему, 
после чего криптовалюта уходила на коше-
лек покупателя. Сама передача долларов, 
евро или рублей происходила за пределами 
биржи. Покупатель фактически платил 
за wexcode. А биржа выступала гарантом, 
что код —  не пустышка, а действительно 
ключ к запуску сделки, что на криптоко-
шельке продавца действительно есть тот 
объем криптовалюты, который он намерен 
продать. Уже к Новому году ежедневный 
оборот торгов новой биржи доходил до 80 
миллионов долларов в сутки.

Но и WEX постигла судьба предшест-
венника, биржи BTC-e. WEX тоже рухнула. 
И в ее кошельках зависла криптовалюта 
на сотни миллионов долларов. Крушение 
WEX произошло без видимых причин. Не 
было хакерских атак, работу не пытались 
блокировать правоохранительные органы. 
Произошло что-то похоже на ситуацию, 
когда какой-нибудь банк обрушивает-
ся в результате одномоментного снятия 
и вывоза в неизвестном направлении всех 
денег пользователей кредитного учрежде-
ния. Только в случае с биткоинами ничего 
и вывозить не надо. Достаточно перебро-
сить криптовалюту с одних кошельков на 
другие.

30 ноября 2018 года в Чувашии, в горо-
де Новочебоксарске, по месту жительства 
нескольких клиентов WEX, ставших жер-
твами крушения биржи, полиция возбу-
дила уголовное дело по части 4 статьи 159 
УК —  мошенничество в особо крупном 
размере. Первоначально речь шла о хище-
нии криптовалюты общей стоимостью 16 
миллиардов рублей.

По этому уголовному делу Билюченко 
проходил в качестве свидетеля. А больше 
сотни клиентов биржи были признаны по-
терпевшими. В этом же статусе оказалась 
и сингапурская компания World Exchange 
Services. В конце 2020 года материалы уго-
ловного дела изъяли у полиции Чувашии 
и передали в Москву, в Следственный 
департамент МВД России. А 25 февраля 
2022 года Алексея Билюченко, уже сме-
нившего фамилию на Иванов, арестовали.

22 марта 2022 года официальный 
представитель МВД России Ирина 
Волк рассказала об аресте. Правда, 
фамилия арестованного тогда еще не 
была названа. Но в сочетании с ви-

деорядом сообщение выглядело ра-
портом об успешной спецоперации, 
в которой были задействованы десятки 
сотрудников МВД: «В результате про-
веденных совместно с сотрудниками 
Управления «К» МВД России, ФСБ 
России и Росфинмониторинга опера-
тивно-розыскных мероприятий поли-
цейские установили местонахождение 
и задержали подозреваемого в хищении 
денежных средств и имущества крипто-
валютной биржи. Подозреваемый был 
задержан в гостинице частного аэро-
дрома в Серпуховском городском округе 
Московской области. У него при себе 
в двух дорожных чемоданах находились 
наличные деньги в сумме свыше 190 
миллионов рублей. Кроме того, однов-
ременно проведено 29 обысков в жили-
щах фигуранта и его предполагаемых со-
общников в Москве, Санкт-Петербурге, 
Новосибирске и Ялте. Изъято свыше 
50 миллионов рублей, один миллион 
долларов США, 70 тысяч евро, дорого-
стоящее компьютерное оборудование, 
аппаратные криптокошельки, предметы 
роскоши и документы, имеющие дока-
зательственное значение».

Из официального сообщения МВД 
стало известно, что уголовное дело, воз-
бужденное в 2018 году в Новочебоксарске, 
в Москве, к моменту ареста Иванова-
Билюченко, трансформировалось на более 
мягкую статью 160 УК (растрата).

Малофеев говорил: 
«Крипта рулит!»

Удивительно в официальном сообще-
нии МВД и то, что задержание Иванова-
Билюченко было преподнесено как арест 
злоумышленника, который скрывался, 
заметал следы, а для жизни в подполье 
имел при себе два чемодана денег. Но 

Билюченко, хоть и сменил фамилию, не 
скрывался. Более того, плотно контакти-
ровал с сотрудниками правоохранитель-
ных органов. Как действующими, так 
и отставными.

Дело в том, что, запуская новую крип-
тобиржу, Билюченко решил озаботиться 
«крышей». И в августе 2017 года нашел 
покровителя. Им предположительно мог 
стать председатель совета директоров 
группы компаний «Царьград», один из 
создателей Лиги безопасного интернета 
Константин Малофеев.

В ходе процесса в Мещанском рай-
онном суде Москвы огласили прото-
кол допроса Билюченко за 25 августа 

2022 года. Из него стало известно, что 
Малофеев якобы обещал общее по-
кровительство, потому как «обладает 
финансовыми возможностями и об-
ширными связями в правоохранитель-
ных органах, включая ГРУ и ФСБ». 
Бизнесмен будто бы взялся помогать 
Билюченко «в решении любых воз-
никающих вопросов» и «оказывать 
покровительство» в защите бизнеса от 
«притязаний третьих лиц».

За неделю до начала судебного про-
цесса, 29 августа, в кафешке отеля 
«Меркурий» близ Нового Арбата я встре-
тился с Дмитрием Васильевым. Он рас-
сказал, что еще до запуска биржи WEX, 
в августе 2017 года, вместе с Алексеем 
Билюченко они якобы встретились 
с Константином Малофеевым. Встреча 
будто бы прошла в офисе «Царьграда» 
на Новинском бульваре. Где, со слов 
Васильева, и договорились работать вме-
сте, распределяя прибыль поровну —  по 
трети каждому.

Потом, по словам Васильева, яко-
бы было еще две встречи Билюченко 
и Васильева с Малофеевым. Вторая 
произошла в Дубае в октябре 2017 года. 
Третья —  снова в офисе «Царьграда».

— Малофеев говорил: «Крипта ру-
лит! Мы всех порвем! Подвинем всех». 
Константин Валерьевич привел свою ко-
манду, с которой мы каждую неделю про-
водили планерки. И поначалу все шло 
хорошо —  на процентах от сделок биржа 
зарабатывала до 10 миллионов долларов 
в месяц. А где-то в декабре 2017 года 
меня отодвинули от биржи, —  расска-
зал Васильев о будто бы имевшем месте 
разговоре. —  Ко мне пришел Дмитрий 
Хавченко и сказал, что я должен про-
дать ему сингапурскую компанию World 
Exchange Services.

Предложение выглядело ультимату-
мом. Васильев не смог отказаться от сдел-
ки. Хотя и протянул с оформлением про-
дажи до осени 2018 года. Но уже с начала 
2018 года Васильев не имел никакого отно-
шения к бирже WEX, продолжавшей еще 
более полугода вполне успешно работать.

Сам Хавченко не мог стать офици-
альным собственников сингапурской 
компании, потому что находится в запад-
ных санкционных списках. Покупателем 
фирмы выступила его дочь.

«Наша цель —  борьба 
с засильем доллара»

Дмитрий Хавченко —  бывший киев-
ский предприниматель, участвовавший 
в боевых действиях в Боснии, а в мае 
2014 года —  в Донбассе, где у него был 
позывной «Морячок».

22 июля 2014 года фотография Хав-
ченко появилась на первых страницах 
многих газет мира. В этот день «Моря-
чок» принимал участие в передаче ма-
лайзийским властям «черного ящика» 
авиалайнера Boeing-777–200, сбитого 
в небе над Донбассом.

Вернувшись из Донбасса после ране-
ния и контузии, Хавченко обосновался 
в Крыму, где возглавил местное отде-
ление Союза добровольцев Донбасса. 
Возглавляет союз Александр Бородай, 
с мая по август 2014 года —  глава само-
провозглашенной на то время «Донецкой 
народной республики», ныне депутат 
Госдумы. С Бородаем Хавченко познако-
мился и сошелся еще в Донбассе, вошел 
в его ближний круг, занимался охраной до-
нецкого чиновника, заслужив его доверие.

Вскоре Хавченко решил заняться 
криптобизнесом. Неизвестно, то ли 
его самого осенило, то ли Бородай на-
доумил, но прежде «Морячок» всегда 
был далек от IT-бизнеса, а незадолго 
до краха биржи WEX стал директором 
сингапурской компании World Exchange 
Services. После завершения сделки он 
публично заявил: «По моей задумке, 
WEX станет площадкой по финансо-
вой поддержке непризнанных респу-
блик. Наша цель —  борьба с засильем 
доллара».

«Морячок» тогда, в 2018 году, по-
яснил, что имеет в виду финансовую 
поддержку ДНР, ЛНР, Приднестровья, 
Абхазии и Южной Осетии.

Но планов громадье споткнулось 
о крах биржи. После возбуждения 
уголовного дела в Новочебоксарске 
«Морячок» представил в полицию до-
кумент о том, что зарегистрированная 
в Сингапуре World Exchange Services 
уполномочивает Дмитрия Хавченко 
представлять ее интересы в России. 
А после передачи уголовного дела 
в Москву всем потерпевшим изменили 
правовой статус. С потерпевших —  на 
свидетелей. Единственным потерпев-
шим в уголовном деле осталась син-
гапурская компания World Exchange 
Services, директором и официальным 
представителем которой был Дмитрий 
Хавченко.

Александр Александр 
Винник Винник 
задержан задержан 
в Грециив Греции
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Дмитрий «Морячок» Хавченко Дмитрий «Морячок» Хавченко 
с бортовым самописцем от сбитого с бортовым самописцем от сбитого 

в 2017-м году над Донбассом в 2017-м году над Донбассом 
малайзийского «Боинга» малайзийского «Боинга» 

рейса MH17рейса MH17

УЖЕ К НОВОМУ ГОДУ 
ЕЖЕДНЕВНЫЙ ОБОРОТ ТОРГОВ 
НОВОЙ БИРЖИ ДОХОДИЛ 
ДО 80 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ
В СУТКИ

«
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В 
этом статусе 6 сен-
тября этого года, 
в день первого су-
дебного заседания 
в Мещанском рай-
онном суде Москвы, 

я и познакомился с «Моря чком». Процесс 
начался со скандала, завязавшегося в ко-
ридоре третьего этажа Мещанского рай-
онного суда Москвы.

«Я хочу сделать заявление, —  громко 
обратился «Морячок» к собравшимся 
на судебное заседание. —  Моя фамилия 
Хавченко. 26 августа моя компания рей-
дерским путем была захвачена. Ее перепи-
сали на подставное лицо, не участвующее 
в процессах».

На видеозаписи, которую я успел сде-
лать, —  обращение и к новым представи-
телям компании World Exchange Services: 
«Вы что, купили у меня компанию? Когда? 
За сколько? Как это произошло, вы мне 
можете объяснить? Дипломатия с вами за-
кончилась. Теперь будет другой разговор».

Уже после начала судебного процесса 
новые представители потерпевшего заня-
ли место за столом рядом с прокурором, 
а Хавченко разместился на скамейке среди 
слушателей.

Но суд отказал в удовлетворении хо-
датайства о приобщении к материалам 
дела документов о смене собственника 
World Exchanging Services, согласно ко-
торым единственным акционером и ген-
директором компании действительно 
стал гражданин Армении Игорь Правдин. 
И новый потерпевший вместе со своим 
адвокатом пересел в зал.

Забегая вперед, скажу, что к 20 сентя-
бря, когда состоялось второе и последнее 
судебное заседание, у обвинения и суда от-
пали сомнения в подлинности документов 
из Сингапура.

Гособвинитель Елена Вол кова сооб-
щила «Новой», что в уголовном деле —  
единственный потерпевший, и это 
World Exchanging Services, а не Хавченко, 
Правдин или кто-то еще:

— Это они пусть в Сингапуре разби-
раются, кого фирма уполномочила пред-
ставлять ее интересы в России.

20 сентября события приняли еще 
более неожиданный оборот. Неза-
долго до начала судебного процесса 
Дмит рия Хавченко задержала поли-
ция Красносельского района Москвы. 
По запросу из «Донецкой Народной 
Республики». Обнаружилось уголовное 
дело, возбужденное в Новоазовске, о не-
законном хранении боеприпасов —  по 
статье 222 УК. И Хавченко в суд привели 
под конвоем, в наручниках. Ведь пред-
ставителем потерпевшего на судебном 
процессе был именно он.

А сразу после суда «Морячка» отправи-
ли этапом в Новоазовск. Но там суд не дал 
санкцию на его арест. И сейчас Хавченко 
проживает в Крыму.

Крипта 
для «фонда ФСБ»

Но вернемся к судебному процессу 
в Мещанском суде Москвы. На первом же 
заседании гособвинитель Елена Волкова, 
сотрудник Генеральной прокуратуры 
России, с тремя большими звездами на 
погонах, зачитала документы следствия, 
из которых стало известно, что, просидев 5 
месяцев в спецблоке Матросской Тишины, 
23 июля 2022 года Алексей Иванов обра-
тился с ходатайством о заключении досу-
дебного соглашения о сотрудничестве со 
следствием. В августе первый замгенпро-
курора Анатолий Разинкин утвердил это 
соглашение. И сразу же начались допро-
сы Иванова, продолжавшиеся несколько 
месяцев. По результатам этих допросов 
было возбуждено еще 5 уголовных дел, 
выделенных в отдельное производство. 
Этих уголовных дел могло быть и больше. 
Но следствие, к примеру, не заинтересо-
вали офицеры ФСБ по именам Григорий 
и Игорь, с которыми Билюченко, согласно 
его показаниям, «беседовал» в приемной 
ФСБ, расположенной в Москве в доме 
№ 22 на улице Кузнецкий Мост.

В протоколе допроса Билюченко, озву-
ченном в Мещанском суде (и внесенным 
в протокол судебного заседания), зафикси-
ровано, что в августе 2018 года Константин 

Малофеев попросил Билюченко прибыть 
в приемную ФСБ. Криптомиллиардер 
не ослушался. В приемной его встрети-
ли офицеры 2-го отдела управления «К» 
ФСБ (так в показаниях), представившиеся 
Игорем и Григорием, которые в течение 5 
часов «допрашивали» Билюченко, якобы 
убеждая его передать им базу данных кли-
ентов WEX. Угрожали будто бы привлечь 
к уголовной ответственности за шпионаж. 
В итоге Билюченко согласился.

К тому времени три четверти крипто-
валюты с кошельков, которые контроли-
ровал Билюченко, он уже перевел на крип-
токошельки, предоставленные людьми, 
по его словам, из «команды Малофеева».

Так, по данным порталов Blockchain.
com и Explorer.Litecoin.net, 16 мая 2018 года 
с известных кошельков криптобиржи WEX 
было переведено 30 тысяч BTC и 700 тысяч 
LTC. По курсам того времени стоимость 
этой криптовалюты —  около 350 милли-
онов долларов.

Выдвигалась версия, что эти крип-
тоактивы ушли в некий так называемый 
Фонд ФСБ. Но следствие не заинтересо-
валось этой информацией, хотя интересно, 
кто может прикрываться спецслужбой. 
Установить имена и фамилии людей, кото-
рые, если верить показаниям подсудимого, 
могли в августе 2018 года течение 5 часов 
беседовать с Билюченко, несложно. Дело 
в том, что каждый посетитель приемной 
ФСБ проходит в здание лишь после реги-
страции в журнале посетителей, где также 
указываются фамилии и должности офи-
церов, принявших его.

К слову, «банковский» отдел управле-
ния «К» ФСБ в то время возглавлял под-
полковник Кирилл Черкалин. Тот самый 
офицер ФСБ, во время обысков у которого 
были обнаружены залежи денег в валюте, 
эквивалентной 12 миллиардам рублей.

Еще в августе этого года через адвоката 
Игоря Штанга я передал Алексею Иванову 
9ь вопросов, среди которых были и такие:

� Знаком ли Иванов-Билюченко 
с экс-подполковником ФСБ Кириллом 
Черкалиным, в квартирах которого было 
обнаружено порядка 12 млрд рублей 
в рублевом эквиваленте? Есть ли хоть 
какие-то основания для версии, что это 
были деньги, выведенные при крушении 
криптобиржи, администратором которой 
трудился Иванов-Билюченко?

� Откуда «растут ноги» слухов, что 
Иванов-Билюченко тесно работал с биз-
несменом Константином Малофеевым? 
И что именно Малофееву перешел контр-
оль над криптокошельками, в которых на-
ходятся деньги пострадавших из-за краха 
криптобирж, в которых работал Иванов-
Билюченко?

� Поможет ли информация, предо-
ставленная Ивановым-Винником в рам-
ках досудебного соглашения, правосудию 
США изобличить Александра Винника 
(в случае если МВД и ФСБ России поде-
лятся с коллегами из США в рамках меж-
государственного сотрудничества в борьбе 
с киберпреступностью)?

Иванов-Билюченко ответил лишь на 
3 вопроса, ответы на которые я уже и так 
знал из других источников. По остальным 
адвокат Штанг передал мне такой ответ 
своего клиента: «Иная информация в на-
стоящее время не может быть предостав-
лена, т.к. ее разглашение может навредить 
рассмотрению уголовного дела в суде 
и затронуть интересы предварительного 
следствия».

Мошенник «из ГРУ»
Уголовное дело в отношении Алексея 

Иванова уже находилось в Мещанском 
суде. А предварительное следствие нача-
лось по другим уголовным делам, возбу-
жденным по информации, предоставлен-
ной им в ходе допросов.

К примеру, во время допроса 25 августа 
2022 года Иванов рассказал, что в конце 
2017 года Константин Малофеев якобы 
представил ему Олега Михайлова, ска-
зав, что тот будет обеспечивать безопас-
ность основателя биржи WEX. В свою 
очередь Михайлов представил Алексею 
Билюченко некоего Бориса Пака.

Билюченко в то время жил в Ново-
сибирске. В июле 2018 года к нему при-
летел Борис Пак и заявил, что необхо-

ВОЛИ 
НЕ ВИДАТЬ

WEX
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Удостоверение Дмитрия «Морячка» Хавченко

расследование
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димо заплатить 10 миллионов долларов 
в криптовалюте якобы для сотрудников 
ФСБ, обеспечивающих безопасность 
Билюченко.

Билюченко перевел со своего крипто-
кошелька на кошелек, предоставленный 
Паком, более тысячи биткоинов, по курсу 
того времени эквивалентных 10 миллио-
нам долларов.

Тогда же, в 2018 году, Олег Михайлов 
попросил у Билюченко 350 тысяч долларов 
якобы «на освобождение из плена сына ге-
нерала ГРУ». Билюченко не смог отказать.

Потом тот же Михайлов потребовал 1 
миллион 300 тысяч долларов «на покупку 
офиса для ГРУ». Билюченко снова перевел 
криптовалюту на кошельки, указанные 
Михаловым.

Билюченко рассказал во время допро-
са, что не мог отказать Михайлову, потому 

что считал его чуть ли не генералом то ли 
ФСБ, то ли ГРУ.

Михайлов действительно окончил во-
енно-командное училище и служил в ГРУ. 
Но еще в начале 90-х уволился с военной 
службы в звании капитана.

Чем он занимался в 90-е и в начале 
нулевых, доподлинно неизвестно, но 
в 2014 году он всплыл в должности «совет-
ника» основателя ЧВК «Вагнер» Евгения 
Пригожина по Сирии и Ливии. Но на этой 
работе долго не задержался, зарегистриро-
вав в Катаре свою ЧВК. Сотрудники этой 
ЧВК и занимались охраной криптомилли-
ардера Иванова-Билюченко.

А когда Михайлов узнал, что Билю-
ченко начал тяготиться «крышей» от 
Константина Малофеева, предложил ре-
шить «проблему Малофеева». И потребо-
вал 5 миллионов долларов в криптовалюте. 
И Билюченко снова перевел эти средства.

На основании протоколов допросов 
Иванова и других собранных доказа-
тельств в отношении Олега Михайлова 
и Бориса Пака возбуждены уголовные 
дела по части 4 статьи 159 (мошенничество 
в особо крупном размере).

19 октября 2022 года эти уголовные 
дела были выведены в отдельное производ-
ство. Но Михайлов и Пак успели выехать 
за пределы России и сейчас объявлены 
в международный розыск.

Ноутбук в камере
В  х о д е  с у д е б н о г о  з а с е д а н и я 

в Мещанском районном суде Москвы 

из оглашенных протоколов допросов 
Иванова стало известно, что в 2018–
2019 годах Билюченко потратил огромное 
количество денег, чтобы «решить» как 
проблемы, созданные «православным 
олигархом» Константином Малофеевым, 
так и саму «проблему Малофеева».

Вообще, вот эти два слова —  «проблема 
Малафеева» —  не раз прозвучали в ходе 
судебных заседаний. Но ни адвокаты 
Алексея Иванова, ни следователь по особо 
важным делам Следственного департа-
мента МВД Дмитрий Бабушкин, который 
руководил следственной группой, ни го-
собвинитель Елена Волкова не захотели 
объяснять, что они означают.

В сентябре 2018 года решить «про-
блему Малофеева» взялись действующий 
сотрудник управления «К» МВД Георгий 
Сатюков и его приятель, бывший офицер 

МВД Дмитрий Соколов. Не безвозмездно. 
Будто бы попросили, согласно показаниям 
подсудимого, за свою работу в качестве 
предоплаты 5 миллионов долларов в крип-
товалюте.

Билюченко долго думал и в январе 
2019 года «решил воспользоваться» пред-
ложением. И перевел аванс «за общее 
покровительство». Потом от Билюченко 
потребовали еще деньги. Но он проявил 
хитрость. И передал Соколову флешку 
с номерами криптокошельков, твердо за-
явив, что пароли от них предоставит лишь 
после решения «проблемы».

Во время одной из многочисленных 
встреч Москве Сатюков достал несколько 
печатных листков, сказав, что это «прото-
кол допроса» Билюченко по «новочебок-
сарскому уголовному делу», который надо 
подписать. Билюченко, по его словам, не 
читая подписал этот «протокол».

В начале ноября 2019 года Билюченко 
позвонил Соколов и сказал, что с ним свя-
жется журналист Захаров и что Билюченко, 
«чтобы не навредить делу», должен отка-
заться от встречи с ним. Захаров дейст-
вительно позвонил, и Билюченко отка-
зался встречаться. А 15 ноября 2019 года 
Би-би-си опубликовало расследование 
журналиста Андрея Захарова (сейчас он 
проживает за пределами России и вне-
сен в список «иноагентов» Минюста). 
В основе публикации оказался «протокол 
допроса» Билюченко, который, напомню, 
он подписал не глядя.

В  э т о й  п у б л и к а ц и и  и м е н н о 
Константин Малофеев был назван глав-

ным выгодоприобретателем крушения 
криптобиржи WEX. Сам Малофеев эти 
обвинения отвергает. В январе 2022 года 
в интервью интернет-изданию Znak.com 
бизнесмен рассказал: «Эта публикация 
является ложной, о чем я не раз заявлял. 
Более того, поскольку Би-би-си является 
рупором тех самых западных спецслужб, 
после этой публикации по всей стране 
стали приходить ложные сообщения 
о минировании школ, больниц, аэропор-
тов. И ссылались именно на эту публика-
цию Би-би-си. Позже выяснилось, что за 
всем этим стоят конкретные сотрудники 
Службы безопасности Украины. Они 
разыграли провокацию, чтобы терро-
ризировать население России. А меня 
примешали к этому —  как человека, при-
частного к событиям в Крыму и Донбассе, 
чтобы мое имя всплывало в негативном 

контексте. Однако эта игра всем понят-
на: все началось с подачи Би-би-си, а по 
сути, с подачи английских спецслужб, 
затем к провокации подключилась СБУ 
Украины».

Опровержение Малофеева и арест 
криптобизнесмена произошли по-
зже. А сразу после публикации Би-би-
си к Билюченко приехали Соколов 
с Сатюковым и якобы потребовали рас-
считаться за работу, предоставив пароли 
от криптокошельков, адреса которых хра-
нились у них на флешке, переданной им 
еще в начале 2019 года. И рассказали, что 
это якобы они организовали публикацию, 
передав журналисту протокол допроса 
Билюченко. И что «Малофеева уже допра-
шивают» и он «скоро сядет».

Билюченко передал пароли ко-
шельков, где хранилась криптовалюта, 
которая по курсу того времени стоила 
порядка 36 миллионов долларов. По 
версии следствия, именно на эти день-
ги Соколов и Сатюков приобрели не-
сколько десятков квартир, машино-мест 
и земельных участков в Москве и Санкт-
Петербурге.

17 марта 2022 года Мещанский рай-
онный суд наложил арест на эти объек-
ты недвижимости. Соколов и Сатюков 
обжаловали это решение в Мосгорсуде, 
мотивируя жалобу тем, что «анализ ма-
териалов уголовного дела не позволяет 
сделать однозначный и объективный 
вывод о том, что у суда имелись достаточ-
ные основания полагать, что имущество 
Сатюкова и Соколова было получено 

в результате преступных действий обви-
няемого Иванова».

Но Мосгорсуд оставил решение в силе. 
А к тому моменту Соколов и Сатюков уже 
и сами стали фигурантами уголовного 
дела, возбужденного на основании пока-
заний Алексея Билюченко.

Мне не удалось установить, где сей-
час находится Сатюков, а вот Дмитрий 
Соколов покинул Россию, и один из его 
знакомых рассказал мне, что он проживает 
на одном из островов Сиамского залива 
в прибрежных водах Камбоджи.

Кристина Высоцкая,  адвокат 
Соколова, представлявшая его интересы 
в Мещанском и Московском городском 
судах и в качестве слушателя присутство-
вавшая в зале во время судебного процес-
са над Алексеем Билюченко, поговорить 
о своем клиенте отказалась, прислав пре-
дельно лаконичный ответ на предложе-
ние встретиться: «Закон об адвокатской 
деятельности запрещает обсуждать про-
фессиональную деятельность с третьими 
лицами без согласия клиента. Не смогу 
с вами ничего обсудить. Извините».

Пострадавшие в результате краха крип-
тобиржи WEX, превратясь из потерпевших 
в свидетелей, организовали инициативную 
группу и провели собственное расследо-
вание. К марту 2021 года инициативная 
группа установила, что на криптокошель-
ках биржи WEX хранятся биткоины, лай-
ткоины и другие активы на общую сумму 
более 250 миллионов долларов.

Пароли этих кошельков, по всей ви-
димости, известны Алексею Билюченко. 
И именно он предположительно тратил 
эти средства на оплату «услуг Михайлова 
и Пака, Соколова и Сатюкова».

Во всяком случае, 23 ноября 2023 года 
подследственному предоставили его ноут-
бук, изъятый во время ареста. И он то ли 
прямо в камере, то ли в кабинете следова-
теля, то ли во время встречи с адвокатом 
зашел в свой криптокошелек с таким но-
мером: bc1qp0eh09jl8gqmvgvy8ldmn22t7wr
kuaeum3zrsv. В этом криптокошельке на-
ходилось 10 тысяч биткоинов. Билюченко 
перевел на другой криптокошелек 6500 
биткоинов, что по курсу того времени 
эквивалентно 174 миллионам долларов 
США. Вот номер криптокошелька, на 
который ушли и на котором по сей день 
хранятся эти биткоины: bc1ql7c3k2xw90q
mhpntte94mu7mpra6g77nqtj6v7.

14 марта 2023 года Алексею Билю-
ченко снова предоставили доступ к ноут-
буку. И он перевел 3299 биткоинов, что 
эквивалентно 90 миллионам долларов 
США, на обналичивание. Вот номер 
криптокошелька, куда ушли 3299 бит-
коинов: bc1qzhzwrd0ev7hsxxrmkwzfeeum
r9965lf6mmyne9.

Эти биткоины были раздроблены на 
более мелкие суммы и через криптооб-
менники конвертированы в наличные 
рубли. А затем внесены на счет в Альфа-
Банке. Деньги в банк привезла адвокат 
Билюченко Юлия Назарова. Это те самые 
более 3 миллиардов рублей, на которые 
был наложен арест для возмещения ущер-
ба от преступления Билюченко.

…Расследование, как и рассмотре-
ние уголовного дела в Мещанском суде, 
выглядит каким-то договорняком. Хотя 
бы потому, что первоначально ущерб 
от краха биржи WEX оценивался в 16 
миллиардов рублей, а в процессе рассле-
дования эта сумма усохла в 5 раз —  до 3 
миллиардов рублей.

Повторюсь, до конца срока Алексею 
Иванову-Билюченко осталось чуть больше 
года. Но подозреваю, что, даже покинув 
колонию, он не обретет свободу. Думаю, 
что его продолжат, что называется, «до-
ить». Под угрозой вывоза из России и пе-
редачи правосудию США.

Ирек МУРТАЗИН, спецкор «Новой»

P.S. Кстати, приговор Иванову-
Билюченкову еще не вступил 

в законную силу. 4 октября подсудимый 
приговор обжаловал.
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брожение умов

ВОССТАНИЕ 
ФИЛОСОФОВ 
ПРОТИВ КРЕМЛЯ

Я ПОЛЧАСА 
ВНИМАЛ 

ПРОРОКУ 
И ВЫЖИЛ! 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
К «СОБОРУ 

МЫСЛИТЕЛЕЙ»

П 
осле того как 27 марта 
вышла статья «Вагнери-
зация» об обстоятель-
ствах теракта в «Крокус 
Сити Холле», я понял, что 
в мире есть место злому 

колдовству. В тексте речь шла об измене-
ниях политической атмосферы в России 
под общим термином «вагнеризация» —  по 
причине проникновения жестоких практик 
войны и пыток в публичное пространство 
и пропагандистский арсенал политиков. 
Каково же было мое изумление, когда сын 
прислал ссылку на реплику Александра 
Дугина в соцсети Х* от 31 января 2023 года!

Ровно год и два месяца назад этот пу-
блицист, настаивающий, что он философ, 
призвал удручающий процесс на нашу 
Родину: «Нужна «вагнеризация» России… 
Это мое философское заключение». И вот 
она пришла.

Если Александр Гельевич своим воспа-
ленным глазом прозревает будущее на пять 
отчетных кварталов вперед, он пророк! 
Видимо, прямо так себя назвать он пока не 
решился, чтобы не засмеяла темная толпа. 
Оттого и сказался философом.

Предвидеть отрезанное ухо не каждому 
дано, и я поинтересовался, чем занимает-
ся Дугин сегодня. Сразу после торжества 
«вагнеризации» в Брянской области в ин-
тернете состоялось 13-е заседание фило-
софского собора «Война», где он духовный 
лидер. Я приник к монитору и составил 
себе конспект.

Тут читателям надо пояснить, что очень 
многое, начиная с названия мероприятия 
и до его окончания, покажется им злой па-
родией (действительно, собрать три слова 
вместе —  «духовный, собор, война» —  мог 
только человек с тонким вкусом), но я тут 
ни при чем. Все нижеизложенное есть 

патентованный интеллектуальный про-
дукт нового пророка и его соратников. 
Составлен он со звериной серьезностью, 
поэтому всякий, кто любит О`Генри 
и Довлатова, найдет в душе живой отклик.

Философия на 13-м соборе по большей 
части проявилась в лексике. Если вы по-
сетуете, что жизнь пошла тяжелая, то вы, 
стало быть, из простых. А уж если пожалу-
етесь на невыносимую тяжесть бытия, то 
вы, батенька, аккурат в философы попали. 
Но не просто так все выступавшие активно 
использовали скорее религиозные поня-
тия и слова, нежели научные.

Все, что вы прочтете ниже, —  это не 
труд язвительного стендапера. Я изложил 
близко к цитированию выступления участ-
ников 13-го философского собора «Война» 
с минимальным, но, на мой взгляд, 
вполне извинительным комментарием. 
Рекомендую к театральной постановке.

Андрей Юрьевич КОРОБОВ-
ЛАТЫНЦЕВ, кандидат 
философских наук, офицер 
народной милиции ДНР

На третьем году войны вслед за 
Песковым он обнаружил, что СВО пере-
росла в войну —  гибридную, террористиче-
скую и тотальную. Война, по Клаузевицу, 
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постоянно меняется и остается той же, идя 
через века. Не меняются константы —  по-
беда, например. Ведь без нее нет войны. 
Еще есть смерть —  это откровение, ме-
тафизика, онтология, столкновение идей 
и понятий о человеке, народе и духе. Это 
тоже константа.

Концепция, внедренная Путиным, —  
Запад как империя лжи. Запад отрицает че-
ловека, строит постчеловеческое будущее, 
а смерть напоминает Западу о человеке.

И таким образом война, по мнению 
выступающего, помогает строить эколо-
гию человека и будущего.

Народ медленно начинает понимать, 
что идет тотальная война с абсолютным 
врагом —  Сатаной. Цивилизация, которую 
построил Запад, несет нам небытие. И зна-
чит, это философская война в том числе. 
Она только начинается и потребует от нас 
тотальной мобилизации. Враг собирается 
с силами.

Главный проект собора «Война» — 
Великое русское исправление имен. России 
нужны верные понятия, категории и тер-
минология, историософская оптика 
и духовно-нравственное преображение. 
Проще говоря, вещи надо называть сво-
ими именами.

Чем должна быть Украина и должна 
ли она вообще быть? Что должен сделать 
человек, чтобы состояться? Впереди еще 
много соборов в этом году, и будет разбор 
того, что такое империя, нация и нацио-
нализм. Мы многонациональный народ 
или многонародная нация? Исправим 
эти имена.

Николай Владимирович 
АРУТЮНОВ, руководитель 
культурного пространства 
«Солнце Севера»

Работа идет. На соборе идет философ-
ская интерпретация конфликта, актуали-
зирована русская идея. На первых этапах 
дано толкование тезиса «Нет войне!». 
Издано 300 штук сборника статей собора 
для политруков. Готовится сокращенная 
версия для солдат.

Идет сбор на станции радиоэлектрон-
ной борьбы. 18 мая состоится англоязыч-
ный философский собор, соратники со 
всего мира съедутся обсуждать проблему 
войны. Темы: «Агрессия Запада против 
национальных культур», «Четвертая миро-
вая —  война за человека». Точка воспри-
ятия общества сдвигается, слово «война» 
звучит все громче (с отсылкой к Бердяеву). 
Переход от СВО к войне —  онтологиче-
ский. Это новый этап, что же нас ждет?

Епископ Зеленоградский Савва 
(ТУТУНОВ), тема выступления —  
«Есть ли цель у войны?»

Помянем брата —  Владлена Татар-
ского, не было для него с начала никакой 
СВО. Слова Пескова устарели. К сожале-
нию, на военное положение мы перейти 
не сможем, юридически Песков тут не 
помог.

Что же, поищем смысл в целеполага-
нии. СВО —  узкая задача профессионалов 
в отрыве от жизни страны. Политически 
же война —  защита юго-западной Руси 
и ее рубежей.

Но каждый воин спрашивает себя: 
«Зачем я воюю?» И тут очень важна роль 
философов и политруков. Но в глобальном 
плане у войны не может быть целепола-
гания. Она отражает борьбу добра и зла, 
о которой сказано в Апокалипсисе (сле-
дует цитата).

И нынешняя идет не с какой-то целью, 
а по причине принципиальной несовмести-
мости противоборствующих сторон. Вот 
так Господь вел против всех окружающих 
врагов принципиально несовместимый 
с ними Израиль (цитата из Ветхого Завета: 
«Это не ваша война, а Божия!»). Разгром 
Украины не остановит такую принци-
пиальную войну, она продлится веками, 
и впереди новые битвы. Это плохая новость.

Приобретение территорий и экономи-
ческих выгод —  последствия первородного 
греха, воплощенного в страсти. Но это 
только для одной стороны конфликта 
(Украины. —  В. Ш.), вторая от страстей 
обороняется (Россия. Видимо, тут тоже 
очень важны философы и замполиты. —  
В. Ш.). В каждой войне можно видеть 
и земное, и небесное, но соотношение их 
в разных войнах разное.

Батюшка все же философ, хотя пока 
еще и не совсем замполит, потому при-
меняет такие слова: «война в предельном 
понимании и абсолютном преломлении». 
На Украине идет *** в предельном пони-
мании, практически святая. Мы должны 
поменяться во всем: в культуре, образова-
нии, личной жизни, этике, быте.

Победа будет промежуточная, не ра-
дуйтесь. Война за спасение от падения 
мира в бездну впереди. На нас наложен 
модус восприятия, и без него победы мо-
жет и не случиться.

Так он вещал, 
темно и вяло

Александр Гельевич ДУГИН,
русский философ, доктор политологи-
ческих наук, кандидат философских 
наук. Лидер ультраправого направ-
ления отечественной философии 
(уж какая есть) по следующим темам: 
«Война и пространство» (в четы-
рех частях), «Теология пространства»
Война, церковь и больница —  три 

места, где человек остро ощущает, что он 
смертен. В церкви мы пытаемся проник-
нуть в динамику неподвижной жизни (по-
койник в гробу). В больнице мы угасаем. 
Но война интенсивнее всего, она нагляд-
ный урок жизни и смерти.

«Здесь плоть соприкасается с непло-
тью. Кончается наше обыденное сознание. 
Тут порог жизни и нежизни, тут нечто 
странное, это не отложено, это немедлен-
но, это здесь и сейчас, и это актуализирова-
но» —  в таком духе философ ходит кругами 
минут десять.

При этом ангелы —  часть фундамен-
тального опыта войны. Но все-таки люди 
массово не становятся на войне христиа-
нами. Это потому, что война превосходит 
сложнейший экзистенциальный богослов-
ский опыт воина. Оказывается, при кре-
щении человеку сообщают, что он стано-
вится воином Христовым (я как-то такого 
не замечал, но Дугин настаивает. —  В. Ш.).

Западная церковь давно забыла свою 
обязанность стояния между плотью и не-
плотью. Ведь церковь должна проникно-
венно хватать человека за душу и встря-
хивать. Есть и либералы, пригревшиеся 
в церкви, а ведь либерализм и церковь 
несовместимы. При этом язычество —  от-
вет на конвенциональность нашей церкви. 
Такова теология войны.

На этом месте я понял, что выступаю-
щий способен таким манером молоть едва ли 
не часами. Фидель Кастро ему не соперник. 
Пожалуй, еще Голохвастов в пьесе «За дву-
мя зайцами» так умел. Видимо, в этот раз 
обойдется без пророчества.

При этом он плюет на языковые нормы, 
употребляет слова в значениях, которых 
у них по словарю отродясь не было. Похоже, 
вслед за Солженицыным Александр Дугин 
пытается переделать сам русский язык.

Может, в этом и есть необъявленная 
цель проекта «Великое русское исправле-
ние имен»? На том и успокоимся: если уж 
Александр Исаевич потерпел полное фиаско 
в самолюбивом замысле заставить народ 
говорить выдуманными им самим словами, 
речи Александра Гельевича и вовсе пройдут 
мимо нас и потомков безо всяких послед-
ствий.

DASIEN КАК ТЕРРИТОРИЯ ВОЙНЫ
Отдельную часть выступления 

Дугин посвятил рассказу о философии 
Хайдеггера. В учении о Бытии тот счи-
тал: идущие в атаку солдаты перестают 
ощущать себя отдельными существами. 
Приходилось читать, что это утверждение 
родилось из опыта массовой гибели в ата-
ках Первой мировой войны. Но нет ничего 
более далекого от подобных построений, 
чем опыт СВО, требующий максималь-
ного рассредоточения —  вплоть до 10–12 
человек на полкилометра. Видимо, Дугину 
эта идея понадобилась для утверждения 
о рождении некоего духовного братства 
народа в смертельной опасности.

ВОЙНА И ЕЕ РАЙОНИРОВАНИЕ
Долгое время мы были в соблаз-

не. Миллионы людей считали, что на 
Украине —  ***, а в России —  мир. Это 
патология и раздвоение сознания. Ведь 
битва, которую наш народ вел с фашизмом 
в Великую Отечественную войну, —  это 
ничто, лишь тень в сравнении со страшной 
угрозой, нависшей над нами.

Да, президент наконец-то назвал СВО 
войной, его пресс-секретарь это под-
твердил, и теперь все изменится. Отныне 
там фронт, а здесь тыл. Все отныне будут 
мыслить как на фронте, мы все переиме-
нуем: тыловыми станут все детали мира, 

животные, пейзажи. Например, в Москве 
тыловыми станут снег, ветер и рассвет. 
Тогда мы станем соучастниками войны, 
и ветераны увидят, что их тут понимают.

По Дугину, такая поэтическая болтовня 
ни о чем совершит переворот в сердцах. Жуя 
тыловой бутерброд с тыловым кофе и спу-
скаясь в тыловом лифте, мы причастимся 
к воинской доблести и горю вдовы. Высокая 
философия, не отнять.

КОНФИГУРАЦИЯ ГРАНИЦ
Форма —  всё, содержание —  ничто. 

Если мы занимаем новые территории 
и меняем форму —  значит, мы сразу 
меняем свое содержание. В подтвер-
ждение —  вольный пересказ… Збигнева 
Бжезинского: с Украиной мы империя, 
без Украины мы не империя. Для тех, 
кто не готов подняться на такие высоты, 
Александр Гельевич упрощает содержа-
ние: без Украины мы будем отличаться 
от вожделенного идеала, как еж от зайца.

Почему русская культура и язык, опре-
делявшие идентичность до 24.02.2022, так 
и не смогли сделать из нас настоящих рус-
ских, непонятно. Но главное я уяснил: были 
мы ежами, станем зайцами, а сейчас у нас 
переходный период —  ежезайцы мы. И не 
надо пугаться, всем миром идти не страшно. 
Хотя я и сам не сразу дух перевел.

Владимир Владимирович 
ВАРАВА, доктор философских 
наук, профессор, обратился 
к Экклезиасту.

Человек не готов к смерти, болезни 
и войне (трудно не согласиться, тут все по 
Дугину. —  В. Ш.). Но Экклезиаст нас учит 
принять худшее, и мы потихоньку учимся 
одновременно воевать и философство-
вать. Философствовать о войне —  значит, 
подлинно жить. Слава богу, СВО оста-
новила падение Родины в адову бездну 
либерализма.

Варава, как и все выступающие, не-
поддельно радовался, что Песков нако-
нец-то назвал СВО войной. В этой части 
философии главным стала аналогия: воюет 
русский человек на Украине и в Великую 
Отечественную якобы одинаково. Кто 
Толстого читал, помнит, что воюем мы 
примерно одинаково с 1812 года. Можно 
и «Героя нашего времени» вспомнить: 
«Грушницкий слывет отличным храбрецом; 
я его видел в деле: он махает шашкой, кри-
чит и бросается вперед, зажмуря глаза. Это 
что-то не русская храбрость!»

Но военизированной философии дугин-
ского кружка важно связать СВО именно 
с Великой Отечественной. И ввод войск 
на Украину Варава пытается освятить 
авторитетом ни много ни мало Андрея 
Платонова. Но вернемся к речи профес-
сора.

А кому это сравнение не нравится 
(СВО и Великой Отечественной), тот 
против нашей светской Пасхи —  9 Мая. 
Каковы бы ни были эмпирические при-
чины войны, устранить их и предотвратить 
это данное нам свыше вселенское бедствие 
невозможно. И коли катастрофа неизбеж-
на, смиренное участие в войне —  Божьим 
промыслом нравственный долг, от судьбы 
все равно не уйдешь (то есть все, кто сбе-
жал от судьбы и частичной мобилизации, —  
люди безнравственные. —  В. Ш.). Ну а раз 
так, то пришло время появления этики во-
енного времени (по Дугину —  этики тыла).
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ВОССТАНИЕВОССТАНИЕ 
ФИЛОСОФОВ 
ПРОТИВ КРЕМЛЯ

ПЕРЕД РОССИЙСКОЙ МАШИНОЙ 
ТОТАЛЬНОЙ МАНИПУЛЯЦИИ СТОИТ 
ЖЕСТКОЕ ТРЕБОВАНИЕ: 
ГРАЖДАНЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ 
УВЕРЕНЫ, ЧТО ИХ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ 
24.02.2022 НЕ ИЗМЕНИЛАСЬ. 
СВО ДАЛЕКО, КАФЕ БЛИЗКО...

«

Анатолий Владимирович 
ЧЕРНЯЕВ, историк русской 
философии, кандидат 
философских наук

Создал базу исправления имен в сфе-
ре гуманитарной академической науки. 
Базу предстоит внедрить в жизнь. Только 
что завершил работу 25-й Всемирный 
русский собор, в котором эта война на-
звана священной. У слова «священная» 
есть два аспекта: 1. Отечественная война 
против угрозы существованию нации 
и государства. 2. Быть России или не 
быть?

Эта духовная апокалиптическая вой-
на намного тяжелее и страшнее Великой 
Отечественной. Мы впали в нее вместе 
с принятием поправок к Конституции 
в 2020 году. Эти поправки стали актом 
подготовки.

В Основной закон тогда было введено 
имя Бога, была закреплена там и память 
предков (спасибо, что не наследие. —  
В. Ш.). Был установлен приоритет рос-
сийского права перед международным —  
закончилась власть мирового правитель-
ства, которое стремится уничтожить 
самосознание и идентичность народов 
(по всему миру) через иностранные ор-
ганизации в России. Русский народ был 
закреплен в Конституции как государ-
ствообразующий. Лучше всего об этом 
свойстве русского народа сказал Сталин 
в знаменитом тосте 24 мая 1945 года.

Международные организации транс-
национальных корпораций стремятся 
внедриться в политическую, научную, 
культурную жизнь повсеместно. Они нам 
устанавливают правила жизни в проти-
вовес международному праву. Наш пре-
зидент всем на это указал.

А на самом деле правила междуна-
родных организаций разрабатывают 
западные философы и интеллектуалы, 
которые подчиняют себе реальность. 
В частности, они проводят сатанинские 
эксперименты над человеком, пытаются 
улучшить его природу. Они проповедуют 
новые практики сексуального поведения 
вплоть до киберсекса и секса с роботами. 
Они предлагают цифровую голограмму 
в качестве супруга!

Вот пример того, как работают ин-
теллектуальные троянские кони. Мы 
слышим от высокопоставленных чи-
новников, что надо уважать право спор-
тсменов ехать на Олимпиаду без флага 
и гимна. Но это же очевидные элементы 
теорий социального конструктивизма, 
релятивизма и толерантности, учения об 
уважительном отношении к меньшинст-
вам. Флаг и гимн —  онтологические кате-
гории. Кто их отверг, тот предал Родину.

С точки зрения духовно-нравствен-
ной эта война —  сдерживание глоба-
лизма и впавшего в сатанизм Запада. 
Скоро в Риме состоится 25-й Всемирный 

философский конгресс. В его программе 
множество мероприятий, посвящен-
ных трансгуманизму и постгуманизму. 
Это глобальный сатанистский проект, 
и наши ученые и философы противо-

стоят ему в своих работах, разрабатывая 
суверенное русское мировоззрение и гу-
манитарные парадигмы.

Послесловие
Почему-то столь похожие в своем 

рвении Михалков и Дугин не появляются 
на одной площадке? Теперь причина мне 
ясна: Никита Сергеевич утверждает, что 
изгоняет бесов, а Александр Гельевич их 
натурально призывает —  бесов войны. 
Разные занятия, как ни крути. Видно, 
потому и сторонятся они друг друга, как 
Абдулла и Джавдет из «Белого солнца 
пустыни».

Вряд ли размышляющая вокруг 
Дугина группа сумеет продвинуть свои 
идеи во власть. Настоящие создатели 
образа СВО и будущего России сидят 
в администрации президента. При всех 

усилиях философы войны остаются 
маргиналами, ведь их картина мира 
категорически противоречит задаче 
властей.

Дугин определяет СВО как иллюстра-
цию апокалипсиса. И действительно, 
кое-какие робкие движения в эту сторо-
ну делаются. Например, ТАСС сообщил 
только что: курсы оказания первой помо-
щи, организованные «Единой Россией» 
в школах новых регионов, будут распро-
странены на всю страну. Но вряд ли дело 
пойдет дальше подобных бюрократиче-
ских изобретений.

Ведь ясно, что не перед отечествен-
ными философами, а именно перед 
украинской пропагандой и украинской 
армией стоит задача показать россия-
нам, что беда пришла к ним в каждый 
дом. Отсюда и атаки дронов на Москву, 
и обстрелы Белгорода. А перед россий-
ской машиной тотальной манипуляции 
стоит жесткое требование: граждане 
должны быть уверены, что их жизнь 
после 24.02.2022 не изменилась. СВО 
далеко, кафе близко, ветераны возвра-
щаются, но без ажиотажа, вся стрель-
ба —  в телевизоре вперемежку с коме-
дийными шоу.

Очевидно, что интеллектуальная 
тусовка вокруг Дугина требует прямо 
противоположного. Все они с досадой 
говорят, что война как состояние пока 
еще не поселилась со всеми ее стрессами 
и неопределенным будущим в каждом 
русском сердце. А пора бы!

Можно было бы помянуть о нище-
те философии, но главное тут иное. 
Кремль совершенно не опасается это-
го духовного заговора, который дожил 
в социальных сетях аж до 13-го собора. 
Странно, ведь долгий военный стресс, 
в который дугинцы хотят вогнать боль-
шую часть населения, —  прямой путь 
к крамольным вопросам, а там, глядишь, 
и к антиправительственным демонстра-
циям! Ключевой вопрос: кто из наших 
избирателей охотнее всего откликается 
на подобное камлание?

Немалая часть столь любимого мной 
народа еще 30 лет назад в медицинских 
целях заряжала банки с водой от экрана 
телевизора под проповедь шарлатана. 
С тех пор изменилось мало: недавно 
я узнал из передачи на Первом канале, 
что террористы в «Крокус Сити Холле» 
были чипированы. Речь, конечно, о не-
значительном меньшинстве.

И все же эту публику приходится счи-
тать миллионами —  уж больно Россия 
большая. У этой социальной группы 
есть своя очень занятная география, своя 
физика и своя история. Судя по всему, 
публицистика Дугина и стала для таких 
людей философией мира, в котором была 
изобретена гравицапа.  

Валерий ШИРЯЕВ
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объявления 7 (705) 335 63 90
11.06.2024 сағат 15:00-де ШҚО, Марқакөл ауданы, Қайнарлы 
ауылында: Мектеп көшесі, 1-ғимарат бойынша негізгі орта 
мектеп ғимаратындағы акт залы мекенжайы бойынша «Шығыс 
Қазақстан облысында орналасқан М-45-123 (10б-5г-10; 15;) 
жəне М-45-123 (10в-5в-11; 16;) блоктарындағы компонент-
тер құрамында алтыны бар кендерді барлау жоспары» 
жобасын іске асыру кезінде «Қоршаған ортаға ықтимал 
əсерлер туралы есеп» жобасының материалдары бойынша 
ашық жиналыс нысанында қоғамдық тыңдаулар өткізіледі. 
Жобаның тапсырыс берушісі – «QAZAQGOLD» ЖШС, БСН 
201 240 006 248, тел.+7-777-241-16-40, +7 (701) 516-66-46. Ме-
кен-жайы: ҚР, Қазақстан, Қарағанды облысы, Теміртау қаласы, 
Қарағанды көшесі, 160 ғимарат, e-mail: qazaqgold@bk.ru. 
Жобаны əзірлеуші – «Noosphere ecology system» ЖШС, БСН 
230940027185, тел.+7-777-241-16-40, +7 (701) 516-66-46. 
Əсер ету аумағы-Шығыс Қазақстан облысы, Марқакөл ауда-
ны, Марқакөл ауылы, Қайнарлы ауылы.
Лицензияланған аумақтың географиялық координаттары:

Əсер ету аумағы пайдалы қазбаларды барлау үшін белгілен-
ген аумақпен шектеледі (əсер ету аумағының координаттары 
лицензияланған аумақтың координаттарымен сəйкес келеді).
Жоба материалдарымен бірыңғай экологиялық порталдың 
(БЭК) сайтында жəне «Шығыс Қазақстан облысының Табиғи 
ресурстар жəне табиғат пайдалануды реттеу басқармасы» 
ММ сайтында «Қоғамдық тыңдаулар» бөлімінде танысуға 
болады. Қосымша ақпаратты мына мекенжай бойынша 
алуға болады: Астана қ., Ж. Омаров к-сі 10, 1 кеңсе, e-mail: 
llpnes23@gmail.com, +7-777-241-16-40, +7 (701) 516-66-46. 
Ескертулер мен ұсыныстар қоғамдық тыңдаулар өткізілетін 
күнге дейін үш жұмыс күнінен кешіктірілмей электрондық ме-
кенжай бойынша қабылданады - a.eldarbekova@akimvko.gov.
kz, Тапсырыс беруші – llpnes23@gmail.com. Төтенше жағдай 
жəне (немесе) шектеу іс-шаралары, оның ішінде карантин, 
əлеуметтік, табиғи жəне техногендік сипаттағы төтенше 
жағдайлар енгізілген жағдайда, қоғамдық тыңдаулар онлайн-
режимде өткізіледі. Интернеттегі байланыс сілтемесі: https://
us06web.zoom.us/j/2349387375?pwd=CJqL7z9DzLiBOeaM9on
UHFFbXGQsSO.1. Конференция идентификаторы: 234 938 
7375. Кіру коды: 1ed70s

11.06.2024 в 15:00 в ауле Кайнарлы, Маркакольского района, 
ВКО, по адресу: актовый зал в здании основной средней 
школы по ул. Мектеп, здание 1, проводятся общественные 
слушания в форме открытого собрания по материалам 
проекта «Отчет о возможных воздействиях на окружающую 
среду» при реализации проекта «План разведки золотосо-
держащих руд и попутных компонентов на блоках М-45-123 
(10б-5г-10; 15;) и М-45-123 (10в-5в-11; 16;) расположенных 
в Восточно-Казахстанской области». Заказчик проекта – 
ТОО «QAZAQGOLD», БИН 201 240 006 248, тел. +7-777-
241-16-40, +7 (701) 516-66-46. Адрес: РК, Казахстан, Ка-
рагандинская область, город Темиртау, улица Қарағанды, 
строение 160, e-mail: qazaqgold@bk.ru. Разработчик проекта 
– ТОО «Noosphere ecology system», БИН 230940027185, тел. 
+7-777-241-16-40, +7 (701) 516-66-46. Территория воздей-
ствия – Восточно-Казахстанская область, Маркакольский 
район, Маркалкольский с.о, а.Кайнарлы.
Географические координаты угловых точек участка недр:

Территория воздействия ограничена территорией, определен-
ной под разведку полезных ископаемых (координаты терри-
тории воздействия совпадают с координатами лицензионной 
территории). С материалами проекта можно ознакомиться 
на сайте единого экологического портала (ЕЭП) и сайте 
ГУ «Управление природных ресурсов и регулирования приро-
допользования Восточно-Казахстанской области» в разделе 
«Общественные слушания». Дополнительную информацию 
можно получить по адресу: г. Астана, ул. Ж. Омарова 10, офис 1, 
e-mail: llpnes23@gmail.com, +7-777-241-16-40. Замечания и 
предложения принимаются не позднее трех рабочих дней 
до даты проведения общественных слушаний по электрон-
ному адресу - a.eldarbekova@akimvko.gov.kz, заказчика – 
llpnes23@gmail.com. В случае введения чрезвычайного по-
ложения и (или) ограничительных мероприятий, в том числе 
карантина, чрезвычайных ситуаций социального, природного 
и техногенного характера, общественные слушания проводят-
ся в онлайн-режиме. Ссылка на онлайн подключение: https://
us06web.zoom.us/j/2349387375?pwd=CJqL7z9DzLiBOeaM9on
UHFFbXGQsSO.1. Идентификатор конференции: 234 938 
7375. Код доступа: 1ed70s

1
2
3
4
5
6
7
8

1
2
3
4
5

2

2

1
2
3
4
5
6
7
8

1
2
3
4
5

2

2

C 
оветский и российский звукорежис-

сер Андрей Тропилло умер 28 апреля в 

Финляндии, где жил последние годы. 

Ему было 73 года. Об этом сообщил его 

друг, художник Олег Бурьян, и под-

твердила его дочь Полина. 

В 1980-е музыкальный продюсер создал подпольную 

студию звукозаписи. Там он работал с главными группами 

русского рок-н-ролла, включая «Аквариум», «Кино» и 

«Зоопарк». Сам Тропилло рассказывал, что вскоре после 

окончания физфака он вместе с отцом, изобретателем ра-

диолокатора, оказался на первом ленинградском концер-

те «Машины времени». Шоу так впечатлило Тропилло, 

что он занялся организацией выступлений группы. В 

конце 1980-х звукорежиссер полулегально издавал пла-

стинки The Beatles, Led Zeppelin, The Rolling Stones и 

других западных рок-групп. 

12 апреля 2024-го Тропилло, будучи в финском горо-

де Порламми, написал свой последний текс т. Он пред-

назначался для нового издания альбома «Белая полоса» 

группы «Зоопарк». В нем он рассказывает, в частности, 

о работе на своей студии «АнТроп». Музыкальный изда-

тель Олег Коврига сообщил, что выпуск «Белой полосы» 

откладывали именно потому, что Тропилло хотел напи-

сать материал. 

«Тропилло любит поговорить. Очень любит. А писать 

ему тяжело. Поэтому он два с лишним месяца заставлял 

себя сделать это. В ночь на 28 апреля мой великий дружок 

помер. Но статью он дописать успел», — рассказывает 

Коврига.

Музыкальный критик Артемий Троицкий в ком-

ментарии для «Новой газеты Европа» вспомнил, как 

познакомился с Андреем Тропилло, и рассказал, каким 

запомнится звукорежиссер. 

 Артемий Троицкий музыкальный критик:
— Мы познакомились с Тропилло в 1980 году, как раз 

на заре его великой подвижнической деятельности. Он 

работал штатным звукорежиссером в одном из ленин-

градских Дворцов пионеров. Студия звукозаписи там ис-

пользовалась в обычных пионерских целях, но по ночам 

Андрей превращал ее в подпольную студию по записи 

ленинградских андерграундных рок-групп. 

Начал он свою деятельность еще в конце 70-

х. Записывал, скажем, группу «Мифы», Бориса 

Гребенщикова и Майка Науменко. А в 1980-м он записал 

знаменитый «Синий альбом» «Аквариума» — фактически 

первый студийный альбом группы. 

И после этого пошло-поехало. На студии были записа-

ны первые альбомы группы «Кино», альбомы «Зоопарка», 

в дальнейшем — группы «Алиса» и прочих. То есть фак-

тически все самые знаменитые работы ленинградского 

рока 80-х годов были записаны на студии, которую сам 

Тропилло называл «АнТроп». Это было на самом деле 

историческим событием, поскольку фактически Андрей 

изобрел могучее явление — так называемый магнитиздат. 

До него был литературный самиздат, но тот возник не-

понятно когда и сразу в разных местах. А в этом случае мы 

точно можем сказать, что отцом советского магнитиздата 

стал он. Записи распространялись в первую очередь сами-

ми музыкантами, продавались на концертах, расходились 

среди друзей и знакомых. Насколько мне известно, сам 

Тропилло никакой особой прибыли от этого не получал, 

а может быть, и вообще никакой. Он был настоящим 

таким подвижником, благородным первопроходцем. 

И это, конечно, историческая заслуга. Тропилло был 

самым важным не-музыкантом на всем поле советской 

рок-музыки. Хотя отчасти он был музыкантом, в музыке 

разбирался и даже на инструментах подыгрывал. Но, ко-

нечно, основная его роль была продюсерская. 

Последние годы Андрей жил в маленьком городке в 

Финляндии. Он уехал туда, по крайней мере формально, 

потому что женился на финке. Но его личная жизнь была 

сложной, и я толком не знаю, в каком семейном положе-

нии он находился в последнее время.

Он периодически ездил в Россию и другие страны, и 

иногда через Таллин, где я живу. Он нередко бывал у нас 

в гостях, останавливался на ночлег. Всегда это сопрово-

ждалось интересными разговорами. 

Тропилло был таким авантюристом-визионером, до 

конца жизни у него в голове рождались безумные проек-

ты. В каком-то смысле он до конца своих дней оставался 

таким пожилым бородатым ребенком и всегда был абсо-

лютно предан рок-н-роллу.

Последний раз мы с Тропилло участвовали в совмест-

ном проекте в августе 2019 или 2020 года. Мы поехали в 

Латвию на очередную годовщину гибели Виктора Цоя и 

выступали перед местной музыкальной общественностью 

с рассказами о нем. 

Тогда же мы поехали на то самое роковое местеч-

ко, где «Москвич» Цоя столкнулся с автобусом. А там 

Тропилло, что для него очень типично, осуществил одну 

из последних своих безумных идей. Дело в том, что в этом 

месте под шоссе (Цой погиб 15 августа 1990 года на 35-м 

километре дороги Р-126, ныне — Р128, Слока — Талси 

в Тукумском районе Латвии. — Прим. ред.) протекает 

маленькая речка и стоит мост, на котором практически и 

произошло столкновение. В этой речке Тропилло нашел 

здоровенный валун и сказал, что как раз из-за него ма-

шина Цоя заскользила и врезалась в автобус. С помощью 

местных ребят он вытащил валун из реки, положил в пи-

кап и увез его сначала в Финляндию, а потом, насколько 

мне известно, переправил в Петербург, чтобы превратить 

во что-то вроде алтаря. 

Новая газета Европа

ОТЕЦ СОВЕТСКОГО 
МАГНИТИЗДАТА
УМЕР АНДРЕЙ ТРОПИЛЛО. ОСНОВАТЕЛЬ СТУДИИ 
ЗВУКОЗАПИСИ, РАБОТАВШИЙ С «КИНО» И «АКВАРИУМОМ»
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«Ботестамыр» ЖШС «өндірістік ғимаратты (Литер жəне, И1, И2) қуаттылығы жылына 60 млн. дана керамикалық кірпіш 
шығаратын зауытқа қайта жаңарту үшін» экологиялық құжаттама материалдары (НДВ, ПЭК, ПУО, ППМ) бойынша Астана 
қаласы, Байқоңыр ауданы, к-сі мекенжайы бойынша қоғамдық тыңдаулар өткізу туралы хабарлайды. 85, Д. 7/1». Аумағына əсер 
етуі мүмкін жəне аумағында қоғамдық тыңдаулар өткізілетін əкімшілік-аумақтық бірліктердің тізбесі (егер тыңдаудың бір пəні 
бойынша қоғамдық тыңдаулар біреуден артық əкімшілік-аумақтық бірлікте өткізілсе): Астана қ., Байқоңыр ауданы, көш. 85, 7/1. 
Əсер ететін аумақ-Астана қаласы, Байқоңыр ауданы. Əсер ету аумағының географиялық координаттары: 51° 9’21.78»С, 
71°29’35.03»В. Тыңдау 14.06.2024 ж.сағат 11.00-де Астана қаласы, Амангелді Иманов көшесі, 19, Алматы бизнес-орталығы 
мекенжайы бойынша өтеді. Тыңдауларға қатысу үшін мына сілтеме бойынша өту керек: https://us06web.zoom.us/j/8402301648
3?pwd=InxUib8tjPIf6eVtmA2JLJFEncaa7x.1 Конференция ID: 840 2301 6483. Қол жеткізу коды: 197133. Ашық жиналысты өткізу 
мерзімі қоғамдық тыңдауларға қатысушылардың шешімі бойынша қатарынан бес жұмыс күніне дейін ұзартылуы мүмкін. Ба-
стамашы – «Ботестамыр» ЖШС. БИН 171240005320. Тел. 8 777 245 7008. Жобалау құжаттамасын əзірлеуші «Хасанова Г. А.» 
ЖК. ЖСН 900422450154. тел. 8 (702) 970-79-87. Жоспарланған қызметке ескертулер мен ұсыныстарды e-mail арқылы жібе-
руге болады: uoosip@astana.kz. жəне ecoportal.kz. Қоғамдық тыңдауларға шығарылатын материалдар бірыңғай экологиялық 
порталда орналастырылады https://ecoportal.kz жəне жергілікті атқарушы органның ресми интернет-ресурсында: https://
www.gov.kz/memleket/entities/astana-upr/documents/1?lang=ru Қоғамдық тыңдаулар өткізу кезінде межеленіп отырған қызмет 
туралы қосымша ақпарат алуға, сондай-ақ межеленіп отырған қызметке қатысты құжаттардың көшірмелерін e-mail арқылы 
сұратуға болады: chernaya_koshka1990@mail.ru тел: 8 (702) 970-79-87. Қоғамдық тыңдаулар туралы ақпаратқа халықтың 
қолжетімділігін қамтамасыз етуге жауапты ЖАО – «Астана қаласының Қоршаған ортаны қорғау жəне табиғи ресурстар 
басқармасы» ММ, Астана қ., Сарыарқа даңғылы, 13, 4-қабат. тел.: 8 (7172) 557 508, e-mail: uoosip@astana.kz

ТОО «Ботестамыр» уведомляет о проведении общественных слушаний по материалам экологической документации (НДВ, 
ПЭК, ПУО, ППМ) для «Реконструкции производственного здания (литеры И, И1, И2) под завод по выпуску керамического 
кирпича мощностью 60 млн. шт. в год, по адресу: г. Астана, р-н Байконур, ул. 85, д. 7/1». Перечень административно-террито-
риальных единиц на территорию которых может быть оказано воздействие и на территории которых будут проведены обще-
ственные слушания (если общественные слушания по одному и тому же предмету слушаний проводятся более чем в одной 
административно-территориальной единице): г.Астана, р-он Байконур, ул. 85, д.7/1. Территория, на которую оказывается воз-
действие - г.Астана, р-он Байконур. Географические координаты территории воздействия: 51° 9’21.78»С, 71°29’35.03»В. Слу-
шания состоятся 14.06.2024 г. в 11.00 часов по адресу: г. Астана, ул. Амангельды Иманова, 19, бизнеc-центр Алма-Ата. Для 
участия в слушаниях необходимо пройти по ссылке: https://us06web.zoom.us/j/84023016483?pwd=InxUib8tjPIf6eVtmA2JLJFEnc
aa7x.1 Идентификатор конференции: 840 2301 6483. Код доступа: 197133. Срок проведения открытого собрания может быть 
продлен до пяти последовательных рабочих дней по решению участников общественных слушаний. Инициатор – ТОО «Бо-
тестамыр» БИН 171240005320. Тел. 8 777 245 7008. Разработчик проектной документации проекта ИП «Хасанова Г. А.». ИИН 
900422450154. тел. 8 (702) 970-79-87. Замечания и предложения к намечаемой деятельности можно отправить по e-mail: uoosip@
astana.kz и ecoportal.kz. Материалы, выносимые на общественные слушания, будут размещены на Едином экологическом 
портале https://ecoportal.kz и официальном интернет-ресурсе местного исполнительного органа: https://www.gov.kz/memleket/
entities/astana-upr/documents/1?lang=ru Можно получить дополнительную информацию о намечаемой деятельности, при про-
ведении общественных слушаний, а также запросить копии документов, относящихся к намечаемой деятельности по e-mail: 
chernaya_koshka1990@mail.ru или по тел:8(702)970-79-87. МИО ответственный за обеспечение доступа общественности к ин-
формации о проведении общественных слушаний - ГУ «Управления охраны окружающей среды и природопользования г. Астана», 
г. Астана, пр. Сарыарка, 13, этаж 4. тел.: 8 (7172) 557 508, e-mail: uoosip@astana.kz

ТОО «Black Biotechnology» уведомляет о проведении  общественных слушаний Отчета о возможных воздействиях на 
окружающую  среду Рабочего проекта «Строительство завода по производству инновационных кормовых добавок, ветери-
нарных препаратов для животноводства и органоминеральных удобрений для растениеводства», расположенного по адресу: 
г. Алматы, Алатауский район, мкр. Алгабас, ул. 7, земельный участок №142/19» в формате открытого собрания, ссылка для 
подключения онлайн размещена на портале www.ecoportal.kz. Заказчик – ТОО «Black Biotechnology», Республика Казахстан, 
г. Алматы, улица Уалихана 47, БЦ «Ар Шона», офис 620, Руководитель отдела логистики и снабжения Муханов Д.К. +7 705 
730 2394. Разработчик рабочего проекта - ТОО «КазКом Контракт», Алматинская область, Талгарский район, село Бесагаш, 
ул. Аэропортная, д.58, корпус 1, н.п. 34, ГАП – Узенбаев Г.  +7 707 586 11 90, ГИП Сембай Ринат 8 707 878 45 50. Ознакомиться 
с материалами проекта можно на портале: www.ecoportal.kz. Замечания и предложения принимаются: www.ecoportal.kz в срок 
не позднее 3 рабочих дней до даты слушаний. Местный исполнительный орган: Управление экологии и окружающей среды 
города Алматы, тел. +7 (727) 390-41 07, ecology@almaty.gov.kz. Дата проведения общественных слушаний: 18.06.2024г. 11.00. 
Место проведения общественных слушаний: г. Алматы, Алатауский район, мкр.Алгабас, ул.№ 7, сооружение  №142/29». 
Ссылка для подключения. https://us05web.zoom.us/j/81543907254?pwd=pzQh7jiNVtiief5q0oTDYDc8D0ypHV.1 Идентификатор 
конференции: 815 4390 7254. Код доступа: 1K6Dde. Срок проведения общественных слушаний может быть продлён до 
5 последовательных рабочих дней по решению участников общественных слушаний.   

«Black Biotechnology» ЖШС қоғамдық тыңдаулар туралы хабарлайды. Алматы қаласы, Алатау ауданы, Алғабас ықшам 
ауданы, 7-үй, № 142/19 жер учаскесі мекенжайында орналасқан «Инновациялық жемшөп қоспаларын, мал шаруашылығына 
арналған ветеринарлық препараттарды жəне өсімдік шаруашылығына арналған органикалық тыңайтқыштарды өндіру 
зауытының құрылысы» жұмыс жобасының қоршаған ортаға əсері туралы есеп бойынша www.ecoportal.kz порталында 
көпшілікпен талқылау жолымен қоғамдық тыңдалым басталғаны туралы хабарлайды. Тапсырыс беруші - «Black Biotechnology» 
ЖШС, Алматы қаласы, Уалихан көшесі. 47 үй, БЦ  «Ар Шона», офис 620. Логистика жəне жабдықтау департаментінің басшы-
сы Муханов Д.К. +7 705 730 2394. Жобаны əзірлеуші - «КазКом Контракт»,  ЖШС, Алматы обласы, Талғар ауданы, Бесагаш 
аулы,  Аэропортная көшесі, 58-үй, 1 бөлегі, 34 теб, Бас саулетші  – Узенбаев Г.  +7 707 586 11 90, Бас инженер Сембай 
Ринат +7 707 878 45 50. Жоба материалдарымен www.ecoportal.kz порталынан танысуға болады. Ескертулер мен ұсыныстар 
www.ecoportal.kz, қоғамдық тыңдаулар өтетін күніне дейін 3 жұмыс күнінен кешіктірмей қабылданады. Жергілікті атқарушы 
орган: Алматы қаласының экология жəне қоршаған орта басқармасы +7 (727) 390-41 07, ecology@almaty.gov.kz. Көпшілікпен 
талқылау жүргізілетін күн: 18.06.2024 ж. 11.00 сағат. Қоғамдық тыңдауларды өткізу орны: Алматы қаласы, Алатау ауданы, 
Алгабас ықшам ауданы, көшесі № 7, №142/29 құрылыс». Белсенді сілтеме. https://us05web.zoom.us/j/81543907254?pwd=pzQ
h7jiNVtiief5q0oTDYDc8D0ypHV.1. Конференция идентификаторы: 815 4390 7254. Кіру коды: 1K6Dde. Қоғамдық тыңдауларды 
өткізу мерзімі қоғамдық тыңдауларға қатысушылардың шешімі бойынша қатарынан 5 жұмыс күніне дейін ұзартылуы мүмкін.
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ВОЙНА. 
СВИДЕТЕЛЬСКИЕ 
ПОКАЗАНИЯ 
СТАРШЕГО 
ЛЕЙТЕНАНТА 
ПЕТРА 
ТОДОРОВСКОГО

МЫ 
ВАЛЯЛИСЬ 
НА ТРАВЕ…

Война началась, когда 
Петру Тодоровскому было 
пятнадцать. Шестнадцать 
лет исполнилось 
в августе сорок первого. 
В восемнадцать лет 
его взяли в Саратовское 
военное училище, 
где он проучился 
одиннадцать месяцев. 
На фронте — 
девятнадцатилетним — 
он пробыл ровно девять 
месяцев: с августа 
сорок четвертого 
по май сорок пятого.

«Всё! Просьба 
не беспокоить!» — 

сказал 9 мая 
лейтенант 

Сережа Иванов 
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Про предчувствие 
войны

«Что знал о войне перед войной? 
Смеясь, поет: «Если завтра — война, 
если враг нападет, <…> как один чело-
век, весь советский народ…» Вот все, что 
мы знали. Запросто! Все будет запросто! 
Что вы! Мгновенно тот, кто сунет к нам 
свое свиное рыло, будет бит на его же 
территории… Плакаты об этом, все песни 
об этом — о войне, естественно, только 
победоносной… Мы были внутренне го-
товы именно к такой войне и подспудно 
заранее уже были рады, если бы что-то 
такое началось». (Смеется.)

Про 22 июня 1941 года
«Я родился в небольшом районном 

центре Бобринце Кировоградской об-
ласти. И вот в этот день, 22 июня сорок 
первого года, я взял мяч, и мы с пацанами 
ушли на окраину города играть в футбол. 
А когда уже к концу дня вернулись, такие 
вспотевшие, с потеками пыли и грязи, 
настоящего стадиона не было, было 
просто поле, и вот мы после футбола 
входим в центр городка и видим, что там 
небывало много людей, такое только на 
демонстрациях случалось, 7 ноября или 
1 мая. И голоса вокруг: «Война! Война! 
Война!», «Немцы напали! Ах, сволочи!».

Я вернулся домой, а мать рыдает… 
Мой старший брат Илья уже служил на 
границе, и она своим мудрым умом и 
жизненным опытом понимала: теряет 
своего старшего сына… Что и прои-
зошло. Илья погиб. — Помолчав: —  
Конечно, погиб».

Про военное училище

« Я  т о л ь к о  ч т о  о к о н ч и л  д е -
вять классов. И вот нас выстроили в 
школе на линейке и сказали: у кого 
уже есть девять-десять классов — 
выйти из строя… Всё!!! То есть нужно 
было хоть какое-то базовое образование, 
чтобы одолеть учебу в Саратовском воен-
ном училище. Я тоже шагнул».

Про дорогу на войну

«Дорога на фронт длилась долго. Где-
то месяца полтора. В поезде мы ехали, 
в теплушках. Без пересадок, но когда идут 
эшелоны с боеприпасами, с вооружени-
ем, их в первую очередь пропускали, а они 
шли и шли, а мы стояли и стояли. 

Когда мы уезжали из училища, нам 
дали на месяц сухой паек: ну там кру-
па, шпиг… Съели мы все за полмесяца. 
А добирались на фронт, как я уже сказал, 
месяца полтора. Ну вот все едем и едем, 
все стоим и стоим… А есть-то хочется. 
А есть уже ничего у нас нет.

На границе Белоруссии и Польши, на 
полустанках старушки стояли и что-то из 
еды продавали. А когда в Польшу въеха-
ли, там уже «Бимбер» был. «Бимбер» — 
это водка. На всю жизнь запомнил (сме-
ется): «Бимбер»…

Денег нету, как вы понимаете, поэто-
му, чтобы купить еду, запасное белье пош-
ло в ход, запасные портянки, запасные 
носки. А затем уже (опять смеется) про-
менял я и свою шинель… На «Бимбер», да, 
на «Бимбер»… Знаете, еще теплынь такая 
была, лето, шинель лежала в стороне…»

Про первую ночь 
на фронте

«На передовую попал в начале ав-
густа сорок четвертого. Вот считайте: 
август, сентябрь, октябрь… Девять 
месяцев — чистых девять месяцев! — я 
был на передовой. Отлучился только по 
ранению — на две недели в госпиталь. 
Тяжелый снаряд разорвался рядом, 
меня ранило и контузило, и я лишился 
слуха. У меня левого уха нету. Еще пер-
вое время что-то там фурычило, а потом 
совсем им перестал слышать. Ранение 

было в Германии, это уже март сорок 
пятого.

Так вот, первая ночь на передовой… 
Холодно, окоп сырой… И все вправду, 
как в моем фильме «Риорита»… Сержант 
мне говорит: «Вы ж так околеете, това-
рищ младший лейтенант…» И дальше го-
ворит: «Я тут приглядел одну шинель…» 
Он не сказал, что на мертвом немце эту 
шинель приглядел… — И после пау-
зы, очень серьезно: — Это было самое 
страшное, что я ощутил на войне: та 
первая ночь…

Потом на войне человек ко всему 
привыкает: к взрывам, к выстрелам… Все 
приедается, ко всему адаптируешься… 
Потому что история войны — это и есть 
история жизни.

Да, это такая теперь твоя жизнь — 
когда ты каждые пять секунд можешь 
получить железо в затылок или в грудь. 

…Но вот та первая ночь. Мы с сержан-
том подползли к убитому немцу. А это 
здоровый был мужик, молодой, но такой 

очень большой, огромный. Мы подпол-
зли к нему сзади, а он как будто замер, и 
руки вот так впереди себя сцепил. Снаряд, 
наверное, совсем рядом с ним разорвался.

И весь этот процесс стаскивания с 
мертвого немца шинели, этот процесс 
очень долго длился. Мы сначала немца 
вытащили из траншеи, потом трясли 
долго-долго, чтобы вытрясти из шине-
ли. А у него успели уже руки закоченеть. 
Пришлось разводить — это очень тяже-
ло было — его руки в стороны… Потом 
через голову содрали шинель. И все это 
время, пока мы стаскивали с мертвого 
немца шинель, я был в ознобе и страхе. 
Да, это был самый большой страх за всю 
мою войну...

Когда тащили немца из окопа, то сер-
жант — за сапоги снизу, а я — лицом к 
лицу, вот так, под мышку пытался взять, 
но получалось — прямо вплотную, лицом 
к лицу… Он, похоже, совсем новенький 
был на войне, из недавнего пополнения. 
И шинель на нем была новенькая, ан-
глийский материал.

Я в этой шинели долго ходил. Почти 
до самого своего ранения. Вот говорят: 
плохая примета — с убитого шинель 

брать, это значит, тебя самого скоро 
убьют. А меня не убило. Только ранило. 
Но я-то уже к тому времени в другой 
шинели ходил.

А в той, с убитого немца, пока не 
попался на глаза командиру полка и он 
не сказал: «А это что за чучело? Что за 
пленный солдатик?»

А до этого никто на меня в шинели 
с убитого немца не обращал никакого 
внимания. Другие вообще ходили в те-
логрейках». 

Про артобстрел 
«Всякое было: и обстрелы, и бомбеж-

ки, и артналеты неожиданные.
Есть сцена в «Риорите», где молодая 

пара лежит под сгоревшим вагоном. Так 
вот, и это было со мной. Я попал под 
сгоревший вагон, и тут начался жуткий 
артобстрел. Он был еще более жуткий 
потому, что пули и снаряды бьются о же-
лезо вагончика, осколки попадают в ме-

талл. Стоит яростный шум-звон. Это не 
просто взрывы, а взрывы после взрывов. 
Что-то такое сплошное, непрерывисто-
долгое, какое-то бесконечное а-а-а-а-а… 

Я, конечно, урылся в землю, лег, ин-
стинктивно закрывая голову руками. Все 
что угодно, а голову надо прятать… Это 
почему-то очень важно было на войне. 
Что-то такое чисто интуитивное — пря-
тать голову, и все прятали, прятали имен-
но голову, как будто все другие части тела 
не жалко…» (Смеется.)

Про самых 
«выбиваемых»

«В своем взводе я командовал пехотой. 
А больше всего на войне выбивало пехо-
ту. И командир пехотным взводом — это 
самая «выбиваемая» категория бойцов. 
Командир взвода должен бежать впере-
ди и звать за собой людей, а командир 
роты — бежит уже сзади. А командир 
батальона — тем более: он должен все 
обозреть. Так вот, повторяю, самые 
«выбиваемые» — это те солдатики, те 
младшие лейтенантики, которые бежали 

впереди всех и кричали: «Вперед! В атаку! 
За мной!» И мне (вздыхает) надо было 
бежать и кричать: «Вперед!», чтоб взвод 
за мной побежал…

А солдаты были много-много старше 
меня. И это было самое сложное — найти 
общий язык с ними.

Я воспитан был в своей семье так, что 
старший тебя по возрасту — это старший 
во всем. И слушаться надо старшего. 
А тут меня должны были слушаться.

Старался не ругаться. Не кричать на 
солдатиков. И как-то найти такое отно-
шение, чтоб они хоть немножко тебя за-
уважали. Тогда будет все в порядке. Тогда 
они станут беспрекословно выполнять 
все. Тогда будут стараться.

И они меня зауважали. Ну, во-
первых, им очень понравилось, что 
я хожу в этой шинели с пленного нем-
ца. (Смеется.) Все в этой шинели было 
обрезано: рукава, внизу полы, ну это не 
шинель была, а сплошная бахрома…

Во-вторых, моим солдатикам нрави-
лось, что я на них не кричу, что я тихо 
разговариваю. И что я — за них.

Вот, к примеру, солдатики мои как-то 
взяли и разожгли ночью маленький костер 
и что-то там хотели подогреть. То ли вче-
рашний суп, то ли добыли чего, они у меня 
еще те добытчики были… В это время шла 
инспекционная комиссия, командир пол-
ка впереди, за ним — заместители. И они 
увидели дымочек. Это считалось серьез-
ным нарушением: ночь, а в ночи огонь. Да 
еще перед сильным наступлением.

В общем, когда началось утром силь-
ное наступление и меня потом предста-
вили к ордену Богдана Хмельницкого 
(один из самых высоких за Великую 
Отечественную войну. — Ред.), потому 
что я в том бою корректировал огонь всей 
артиллерии, то на этом представлении 
командир полка написал: «Отказать за 
топку печей в обороне». (Смеется.) А там 
был такой маленький-маленький огоне-
чек. Щепки какие-то…

Ну орден тот не дали мне, конечно. 
Командир полка — это инстанция!»

Награды Петра Тодоровского за войну: 
три ордена Отечественной войны (два из 
них — I степени и один II степени) и много 
медалей.

Про самое 
мучительное 

воспоминание

«Это когда я хоронил своего замеча-
тельного друга Юру Никитина, с кото-
рым учился в Саратовском военном учи-
лище. Я свой первый фильм «Верность» 
посвятил ему. И своего героя в этом 
фильме назвал Юрой Никитиным.

Хоронили Юру уже на немецкой 
земле. Хоронили я и Сережа Иванов из 
Астрахани, который тоже учился с нами 
в военном училище. Эта была такая 
смерть… понимаете… когда убивают кого-
то в бою, а ты бежишь рядом, то пробе-
гаешь дальше… тебя практически это не 
касается… тебя тоже могут убить в любую 
секунду, это такая жизнь на войне… Не 
возникает чувства потери. А когда убива-
ют твоего замечательного друга, чувство 
потери возникает…

Замечательный парень был Юра 
Никитин. Детдомовец. Он еще не по-
знал любви. 

Не познал женщину. 
Ушел из жизни в девятнадцать лет. 

Ему бы исполнилось двадцать в сентя-
бре сорок пятого. А он погиб в феврале 
сорок пятого.

Солдатики помогали нам с Сережей 
Ивановым рыть могилу. Мы отнесли 
Юру немного в тыл. Вырыли могил-
ку. Солдатики подтащили два бревна. 
Сколотили мы потихоньку из этих бре-
вен крест и поставили его на могилу. 
И написали: «Юра Никитин».

Вряд ли, конечно, это место сохрани-
лось сегодня…»

Петр Тодоровский. Фото военных лет
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МЫ ВАЛЯЛИСЬ 
НА ТРАВЕ…

Про пережитые 
страхи

«Когда мы уже расставались с моим 
капитаном Пичуговым, с которым я 
очень подружился на войне, то обменя-
лись фотографиями. И на своей капитан 
Пичугов написал: «Пете Тодоровскому — 
на память о пережитых страхах».

Я вам вот что скажу: человек приду-
ман так, что хочет жить.

У меня был текст:
«А ты знаешь, почему человек боится 

смерти?» — это один солдатик спраши-
вает другого. А тот отвечает: «Потому что 
хочет жить».

Поэтому о страхах что сказать? Страх 
на войне уходит куда-то в глубину, он 
есть, он присутствует, но где-то там, 
внутри-внутри…

Были такие смельчаки, которые но-
чью выходили из траншеи — именно в 
тот момент, когда идет стрельба. Они 
разгуливали на бруствере, просто так, без 
особой надобности, стреляли в сторону 
противника. Они рисковали жизнью. 
Но это что-то чисто нервное. Какая-то 
такая особая душевная организация: 
вот ты сейчас или жив, или убит… Да-
да, русская рулетка. Я такую «смелость» 
не понимал.

А у остальных страх был, был… 
Потому что, повторяю, человек устроен 
так, что хочет жить… Такая он скотинка, 
человек, — хочет жить».

Про радость 
на войне

«На войне было все: смерть, нес-
праведливость, бездарные командиры, 
героические ребята, любовь… Да, была 
любовь… И радость была. Вот как-то в 
обороне к нам стали приходить девуш-
ки-снайперы. Для них вырывали, вы-
капывали специальные ячейки. У нас 
была такая нейтральная полоса — между 
нами и немцами — сто с лишним метров, 
и, значит, у девушки-снайпера задача: 
стоять и ждать, когда немец высунется, 
высматривать и держать немца на прице-
ле за той нейтральной полосой. Помню, 
что это был декабрь сорок четвертого, 
Польша. И вот можете себе представить: 
тишина, солдатики в обороне прижились 
как-то, а тут еще такие замечательные 
девушки… Ну вот она стоит, эта девушка, 
она на работе, а внизу сидят рядом с ней 
солдатики и смотрят на нее восхищенно-
восхищенно… Тут же и шутки, и веселье. 

И вот еще радость: если ты попал в го-
спиталь… (Смеется.) Белые простыни, 
опять же молоденькие красивые сани-
тарочки… И ты — чистый-чистый. А то 
вечно ж завшивленный, в одежде жуткой. 
А по вечерам в госпитале под аккорде-
он — танцы. Тоже — радость, радость!»

Про плодотворность 
опыта войны

«Так же опыт войны противоесте-
ственен, как опыт сталинских лагерей? 
Нет, война — это другое…

Лагерь человека превращает в бу-
кашку, в ничто, человек там — уже не 
человек, он подавлен, унижен, ограни-
чен во всем… Нет, на фронте было по-
другому. Там ты просто выполнял свою 
военную работу. И внутри этой работы 
был свободен.
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На переднем крае все могло случить-
ся. Особенно когда идет наступление.

…Однажды мы долго никак не могли 
взять одну деревню, немцы сопротив-
лялись отчаянно, не сдавались. И вот я 
видел, просто случайно оказался рядом, 
как ночью командир корпуса бил пал-
кой по голове командира полка и при-
говаривал: «Если ты завтра не возьмешь 
эту деревню — расстреляю…» И утром 
деревня — ценой неимоверных потерь — 
была взята.

Но это отдельные случаи. А вообще, 
на войне люди были свободные, нет, это 
не лагеря… 

...Знаете, я вспоминаю войну очень 
часто и… (смущенно, со смехом) светло. 
Потому что это была молодость. И все 
как-то очень легко переносилось. И про-
сто, грубо говоря, забывалось. Не нака-
пливалось.

Сейчас Спилберг снимает фильм о 
войне. Он говорит, что его интересуют 
не выстрелы, не стрельба, не атаки. Его 
интересует внутренняя жизнь солдатика. 
И меня ровно это интересовало всегда. 
Меня интересовал человек на войне, а 
не сама война.

Люди по-разному себя вели. Были 
и трусы. Были и такие моменты, когда 
надо было солдатика поднять в атаку, 
чтобы он побежал навстречу огню… 
Так вот, порой для этого надо было 
приложить его, солдатика, прикладом 
по спине. Это было жестко, жестоко. 
Но как жестока была сама по себе 
война.

Вот кто ее придумал, войну? Не знаю. 
Или ее никто не придумывал — она всег-
да была? Сколько жили люди, они всегда 
убивали друг друга. Это очень, очень 
печальная вещь.

А о плодотворности опыта на войне 
скажу так: конечно, лучше бы этого опыта 
не было вообще. Но армия, само училище 
выработали во мне знаете что? Чувство 
самодисциплины. То есть я хочу, чтоб 
вещь, которая мне нужна, лежала там, где 
я ее всегда бы мог найти. Всегда! Вот свет 
погас неожиданно, а я руку протянул — 
и взял все, что мне нужно. Это у меня 
теперь в крови, просто в крови».

Про атаку, спирт 
и «первачков»

«Перед атакой старшина нес полведра 
спирта и каждому зачерпывал кружку… 
Вот идет артподготовка, а старшина обхо-
дит солдат и дает кружку — можно сделать 
глоток, можно два глотка, можно выпить 
полкружки, можно вообще не пить…

Новичок («первачок» называли) от 
страха выпивал больше, чем положено, 
ну полкружки, например, и после этого он 
выскочил из траншеи и побежал в атаку… 
и вот он бежит, бежит навстречу огню, и 
кричит, и сам себе смелым кажется, и лезет 
на рожон… и погибает... 

Новички, хлебнув лишнего, почти 
всегда погибали в первой же атаке. А «ста-
рички» или вообще не пили, или делали 
вид, что пьют: пригубил и все. Если чуть-
чуть выпил — это помогало в атаке, а если 
много — губило.

Я пил спирт перед атакой. Но чуть-
чуть…» (Смеется.) 

Про быт

«На войне жили в траншеях. Полевая 
кухня приходит раз в сутки. Где-то к часу 
ночи. Она останавливается метрах в ста от 
нашего окопа, в каком-нибудь удобном 
месте, в лощинке. Мы берем котелки и 
идем повзводно в эту кухню. Получаем 
«шрапнель» — это так называется перловая 
каша. Есть такие снаряды, которыми вы-
стрелят — и они рассыпаются мелкими ку-
сочками, иногда даже шариками. Поэтому 
мы назвали перловую кашу «шрапнелью». 
Каша, естественно, без масла. Какое там 
масло могло быть. Получаешь еще боль-
шой бесформенный кусок сахара-рафи-
нада. Полбуханки хлеба. В котелок плеснут 
чай, но это не чай, а что-то такое просто 
тепленькое. В каше бывает иногда мясо. 
Ну вот и все. Эта еда нам на сутки. Мы все 
съедали сразу, и за щекой держали какой-
нибудь кусочек рафинада, а оставшийся 
сахар прятали в карман, он уже черный 
потом становился… 

Когда довольно долго стоим в обо-
роне, обживаемся. Солдатики режутся 
в карты: кто-то достает замусоленную 

колоду. Кто-то что-то рассказывает. 
Кто-то мурлычет себе песенки под нос. 
Кто-то вспоминает про свою любимую, 
про родителей. О-ч-е-нь много всякого 
друг другу рассказывали… Там окопные 
песни были. Солдатики самодельные 
песни в войну свои придумывали. Я их 
уже в точности не могу вспомнить. Но 
помню, что все они были «на имена»… 
Маша, Лина… Это они своим девушкам 
сочиняли. Это то, что я помню. Были 
такие: «Я был ранен, лежал в лазарете, 
поправлялся, готовился в бой, вдруг при-
носят мне в белом пакете замечательный 
шарф голубой». Это про подарки, которые 
солдатикам присылали с тыла. Со всей 
страны фронтовикам присылали, и мы 
в затишья или в госпиталях получали».

Про аккордеон

«Как-то, уже в Германии, солдатик 
один притащил мне аккордеон. Я раньше 
аккордеон живьем в глаза не видел. Только 
в фильме «Тимур и его команда».

Когда Польшу проходили — там бед-
ность, нищета… Там взять нечего. Ни у 
кого ничего нет. Там даже были такие 
шутки: солдат спрашивает поляка: «А где 
тут у вас туалет?» А поляк отвечает: «Нэма, 
вшиско герман забрав» («Нет, все немец 
забрал»).

А когда вошли в Германию — были 
потрясены. Идем по большой дороге, ви-
дим — три-четыре дома, это хутор…

В домах никого нет, все бежали. Но в 
подвалах домов — окорока, закрутки (ко-
торых мы в России еще не знали), утки, 
куры… Там началась такая жирная (сме-
ется) жизнь.

Вот картинка: бежит солдат и на плече 
тащит огромный копченый окорок. Ну мы 
быстро тогда ножом поработаем… Так что 
в Германии мы уже «шрапнелью» прене-
брегали. (Смеется.)

Так вот, про аккордеон… Мне сол-
датик говорит: «Товарищ лейтенант, 
вот вы все время что-то мурлычете, 
насвистываете, а я тут гармошку на-
шел, я ее положил в обоз…» Обоз — 
это повозка, где ящики с минами. Но я тог-
да даже не пошел смотреть. Некогда было. 

…Месяца через два только посмотрел я 
в обоз, а там лежит в черном бархатном фут-
ляре этот аккордеон. Стодвадцатибасовый! 
Это самый большой, самый богатый был 
аккордеон, клавиши перламутровые… Где-
то солдатик бежал, заскочил в дом, никого 
там не было... Обычно солдатики, да и 
мы, младшие офицеры, в таких случаях 
что брали? Хорошие перчатки… Это было 
такое легкое мародерство. Кто «поумнее», 
постарше был — те искали золотишко, 
бриллианты, кольца… Но это все по ходу 
дела, не то что там ходишь, выбираешь… 

И вот после войны меня назначи-
ли комендантом маленького немец-
кого городка. Ну такого, совсем ма-
ленького, что-то вроде поселка город-
ского типа. Вдоль Эльбы стоял этот 
городок. И вот я в свои девятнадцать лет — 
комендант немецкого городка. Занимаюсь 
всякими хозяйственными делами. А еще у 
меня в подчинении взвод мотоциклистов-
автоматчиков, и ребята эти такое творили… 
Были и изнасилования…. И налеты… И я 
со всем этим целыми днями разбирался…

А по вечерам вцеплялся в этот аккор-
деон.

Вечером, после всех дел, все закончу, 
снимаю с себя гимнастерку, до трусов 
раздеваюсь — и играю, играю на аккорде-
оне. Всему сам научился. Никто не учил. 
Сначала правую сторону освоил. «На пози-
цию девушка провожала бойца…» (Поет, 
улыбаясь.) Потом взялся за левые басы.

А когда мы вернулись в Россию, а вер-
нулись мы где-то в марте сорок шестого 
года, я уже очень прилично играл на ак-
кордеоне».

Про 9 мая 1945-го

«О, это было потрясающе. Я с любовью 
вспоминаю этот день. …Мы с боями выш-
ли на берег Эльбы. Непрерывный огонь 
шел, голову невозможно было поднять. 
Немцы поставили зенитные орудия — и 
вовсю по нам… И вдруг все затихло. Мы с 
победными криками «ура!» выбежали на 
берег Эльбы, а там уже никого не было… 
А потом выяснилось, почему на этом 
участке был такой массированный огонь. 
Оказывается, немцы переправляли через 
реку свои семьи, документацию…

Но вот все стихло. Светило солнце. 
Зеленая трава. Были белые облака. И са-
мое главное — наступила оглушительная 
тишина. Настолько непривычная тишина, 
что не передать.

Всю эту фронтовую жизнь ты был под 
прессом, бесконечный гул, стрельба, бом-
бежки, артобстрелы… И вдруг все тихо, 
тихо… Да, повторяю, это было так непри-
вычно и так странно… Мы даже вначале 
не понимали, что это такое — реальное 
что-то или так кажется… Потом сбросили 
вонючие сапоги, вонючие портянки и за-
валились в траву.

Я об этом уже много раз рассказывал, 
но все равно не могу удержаться, остано-
виться и перестать про это вспоминать. Вот 
Сережа Иванов, завалившись вместе со 
всеми нами в траву, сказал: «Всё! Просьба 
не беспокоить!»

Э т о  б ы л о  е щ е  д о  о б ъ я в л е -
ния конца войны. Я заснул в той 
траве. А потом проснулся и вижу — 
 чудо, вижу его, Сережи, грязная нога тор-
чит из травы, и на большой палец сел мо-
тылек. И я подумал: «Вот это конец войны».

А потом приехал комдив. И сказал: 
«Друзья! Война окончена». Ну тут началась 
стрельба в воздух со всех видов автоматов 
и орудий… Ну это как везде…»

Зоя ЕРОШОК, «Новая»

послесловие
Про оператора на войне

«Это я видел на фронте всего один раз. Были тяжелые 
бои на восточном берегу Одера. И мы шли такие грязные, 
измученные, все в земле… Мы же в бою были все время в 
земле… Как кроты, понимаете? Других вариантов не было. 
Сплошные траншеи, окопы, ямы, лощины… И вот мы после 
боя пошли к воде, чтобы умыться. И рядом с нами остано-
вилась полуторка. И соскочил с нее военный человек, с 
автоматом, достал маленькую камеру и стал в упор снимать 
проходящих мимо солдатиков. И я подумал: «Какая это за-
мечательная профессия! Вот он сейчас снимает эти лица… 
а потом все это кто-то увидит, и это на годы…» И я подумал, 
что если останусь жив, то постараюсь стать оператором…»

Про почти всю погибшую семью
«Всю жизнь мы писали в разные места, чтобы узнать: 

где, как и когда погиб мой старший брат Илья. И шесть-
десят лет нам отвечали: среди погибших и пропавших без 
вести не числится. Четыре года назад раздается звонок. 
Из Коломны. Молодой голос говорит: «Петр Ефимович, я 
руководитель поисковой группы…» Так вот, тот молодой 
голос по телефону сообщает мне, что нашел могилу, точ-
нее, то место, где погиб мой брат. Илья погиб 21 января 
1942 года. В Новгородской области, в деревне Водосье.

Этим ребятам из поискового отряда местные жители 
рассказали, что во время войны в ров набросали труппы 
офицеров, засыпали землей и пошли дальше… 

И вот парень из поискового отряда нашел орден. И с 
этим орденом он сидел в Центральном архиве. Пытаясь 
найти хотя бы часть, а может быть, и человека, которому 
бы этот орден мог принадлежать. И в огромных гроссбухах 
парень нашел: Тодоровский Илья Ефимович… Так что мама 
не зря сразу почувствовала — Илья не вернется. Папа был 
более замкнутый человек, он тоже переживал, но скрывал 
это. Папа преподавал труд в школе, был завскладом, рабо-
тал в магазине. Потом — на фронте, но на трудовом. Детей 
в семье было трое: Илья, я и старшая сестра Раиса. И вот 
мы все писали те письма про Илью, чтобы узнать место, 

где он погиб… И нам неизменно отвечали: нет, нет, нет… 
И вот все ушли из жизни: и мать, и отец, и сестра. И когда 
только я один остался, я узнал, где был похоронен Илья».

После паузы: «За войну наша семья потеряла двенад-
цать человек. Среди них: в нашем городке расстреляли 
дедушку и бабушку по матери. Родная сестра отца с му-
жем и тремя детьми погибла — их раздавил немецкий танк. 
Они бежали, и их настигла такая смерть. И собственно на 
фронте погибли мой старший брат, родной брат моей мамы 
и племянник родного брата мамы…»

И еще помолчав, с горечью: «Немцы успевали в насту-
плении или в отступлении вывозить — всех до одного! — 
своих раненых с поля боя и хоронить убитых.

А у нас миллионы незахороненных солдат осталось 
с той войны. Вот вам пример моего брата. Был себе ров. 
Побросали солдат. И никак не отметили. Просто засыпали. 
И случайно старик из той деревни вспомнил, как сбрасы-
вали убитых, и сказал: где-то здесь должен быть…»

***
У старшего внука Петра Ефимовича и Миры 

Григорьевны Тодоровских — Петра Тодоровского — в 
августе позапрошлого года родился сын. Назвали Ильей. 
Есть Илья Тодоровский. 

Был брат, стал правнук.

***
Когда при Тодоровском-старшем внук Петя (сын 

Валерия Тодоровского) звонит кому-нибудь по телефону 
и говорит: «Это Петя Тодоровский», Петр Ефимович весело 
спрашивает: «Петя! Это ты или я?»

***
Спасибо продюсеру Мире Григорьевне Тодоровской 

за помощь.
И спасибо Мире Григорьевне за Петра Ефимовича. 

Я давно заметила: у блеска глаз мужчины есть имя, отчество 
и фамилия — женщины, которую он любит. Жизнь знает такие 
безупречные истории. 

под текст
Зои Ерошок не стало 21 ноя-

бря 2018 года. На ее могиле на 
Троекуровском кладбище стоит 
скамейка — такая же, как ее лю-
бимая в Нескучном саду. Вечером 
скамейку освещает фонарь, ра-
ботающий от солнечной батареи.
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С
ын врачей, он хотел 
стать врачом. Летом 
1941 года поступил в 
медицинский инсти-
тут. Но учиться там 
не пришлось, учиться 

пришлось в Ростовском артиллерий-
ском училище, ускоренным курсом. 
Находилось училище не в захваченном 
немцами Ростове, а в Нязепетровске 
Челябинской области, в полуразрушен-
ной церкви. Курсанты ходили в обмун-
дировании с чужого плеча, жили впро-
голодь, подвергались муштре и учились 
12 часов в сутки, а перед сном бежали 
восемь километров за дровами.

Двадцатилетний младший лейтенант 
командовал огневым взводом в 189-м 
ОИПТД — отдельном истребительном 
противотанковом дивизионе. Пушки-
сорокапятки выкатывали в передовые 
порядки пехоты на прямую наводку 
против танков. Стрелять с малого рас-
стояния по танку из маленькой пушеч-
ки — смертельный номер: после первого 
же выстрела танк пушку обнаруживал 
и уничтожал. «Ствол длинный, смерть 
короткая». Младший лейтенант Левин 
4 февраля 1944 года был ранен в голову, 
а ещё через три месяца, в последнем его 
бою, немецкий танк раздавил его соро-
капятку, а осколок перебил ему ногу. Он 
попытался отрезать висевшую на сухо-
жилиях ногу ножом, но не смог. Всего он 
воевал четыре месяца.

Год лейтенант с ампутированной но-
гой лежал в госпиталях. Потом учился 
ходить на протезе. Когда он начал писать 
стихи, мы не знаем, многие оставшиеся 
после него стихотворения не датиро-

ваны, а самые ранние датированы 1941 
годом. Он послал стихи в Литинститут в 
Москве и после войны был туда принят. 
Жил в общежитии, потом снимал койку 
в чужой комнате. Никто никогда не видел 
его на костылях, и немногие знали, что 
у немного прихрамывающего студента, 
ходившего в военной форме без погон, 
нет ноги.

Он читал свои стихи многим, они 
дошли и до начальства. Член парткома 
Союза писателей Лев Ошанин дал отзыв: 
«В творческой папке ущербные, чужие 
нам, вредные декадентские стихи, кото-
рые вызывают чувство недоумения и гад-
ливости, — откуда у молодого советского 
человека эти настроения перестарка, это 
циничное бормотание! Мне не хочется их 
цитировать, да и нет нужды, — они извест-
ны в Лит. институте, и в основном пра-
вильно (хоть, пожалуй, и слишком мягко) 
уже оценены рецензентом В. Казиным — 
непонятно, как человек с такими настро-
ениями попал в Лит. институт Союза 
Советских писателей, непонятно, зачем 
коллекционировалось его упадочное 
дрянцо. Эти стихи — наглядный аргумент 
о неблагополучии, эстетстве и космополи-
тизме, свившем гнездо себе на творческой 
кафедре Лит. института».

В благолепной биографии советского 
классика Ошанина в Википедии об этом 
доносе ничего не сказано. Сам Ошанин 
был на войне несколько иначе, чем ра-
зоблаченный им космополит Левин, — 
выезжал в командировки по линии 
Политуправления читать свои стихи. 
Потом выпустил то ли 50, то ли 70 сбор-
ников стихов и трехтомное собрание со-
чинений, написал Гимн демократической 

молодёжи, получил Государственную 
премию, звание почётного гражданина 
Рыбинска и даже памятник на набереж-
ной. Почему-то он там стоит в золотых 
ботинках. А неизданный Левин перед 
смертью по просьбе друзей начитывал 
свои стихи на магнитофон.

Младшего лейтенанта с его «упадоч-
ным дрянцом» прорабатывали на общем 
собрании, очевидец вспоминает, что он 
стоял прямой и спокойный, не каялся и 
свою вину не признал. Боевого офицера, 
потерявшего ногу в бою, исключили из 
Литинститута.

Кроме стипендии и инвалидной пен-
сии, доходов у него не было. Как жить? 
Он тут же написал два десятка кондовых 
патриотических стихов и предъявил их 
начальству, но бдительный тов. Ошанин 
не поверил в столь быстрое перевоспи-
тание. Год бывший артиллерист ходил 
на своём протезе по чиновникам Союза 
писателей и наконец был восстановлен 
на птичьих правах, на заочном отделении. 
К этому времени он уже потерял интерес 
к учебе. А может, стало противно.

Семнадцать лет он жил в Москве без 
собственной жилплощади, то в обще-
житии, то в углах на съём. Бедность и 
бездомность на его облике не отража-
лись: люди запомнили его спокойным, 

доброжелательным, уверенным в себе 
и элегантным, хотя, видимо, он имел 
только один костюм. Он много ухаживал 
за женщинами и одновременно был за-
всегдатаем рюмочных и пивных. В пив-
ных не раз затевал драки. «Вино мне, в 
общем, помогало мало, / И потому я ал-
кашом не стал». По ночной заснеженной 
Москве однажды гулял с приятелем и, 
видя, как тот припрыгивает от мороза, 
пошутил: «Ах да, у тебя же ведь обе по-
дошвы мерзнут...»

Его знаменитое стихотворение «Нас 
хоронила артиллерия», строка из кото-
рого выбита на его могильном камне 
вместе со словами «наш друг — поэт», в 
первоначальной версии имело несколь-
ко четверостиший, потом исчезнувших. 
В первой версии упоминался неспящий в 
ночи генералиссимус, думающий о своих 
молодых солдатах. Владимир Корнилов 
вспоминал, как в фойе кинотеатра Левин 
почти беззвучно спросил его, кивнув 
на портрет Сталина: «Какая есть рифма 
к слову «вождь»? — «Вошь».

Со скрипом окончив Литинститут, 
так и не простивший его и на госэкза-
мене презрительно поставивший ему 
«тройку», он больше никогда никуда не 
стремился попасть, подняться, пробить-
ся, а тридцать оставшихся ему лет жил на 
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небольшие деньги, которые зарабатывал 
внутренним рецензентом в издательстве 
«Советский писатель», литконсультантом 
в Союзе писателей и в журнале «Смена». 
Он писал отзывы на стихи, которые по 
почте присылали в Союз и журнал начи-
нающие поэты и непоэты. Свои стихо-
творения он никуда не посылал и никому 
не предлагал.

Последние три года своей жизни он 
боролся с болезнью и все чаще ездил на 
Каширку. Последнее его стихотворение 
датировано августом 1984 года — за три 
месяца до смерти.

О Константине Левине почти не оста-
лось воспоминаний. Некому вспоминать. 
Он был холостяк, не имел жены и детей. 
Его родители развелись и умерли. О нем 
письменно вспомнили только три челове-
ка: поэты Корнилов и Соколов и Моисей 
Дорман, лейтенант противотанковой 
артиллерии в 1944–1945 годах. И больше 
нет воспоминаний.

Но есть ещё наградной лист млад-
шего лейтенанта Левина, рассекречен-
ный через 23 года после его смерти и 
публикуемый обычно с сокращениями, 
потому что публикаторы стараются 
скрыть косноязычие документа. Но тут 
стыдиться нечего. «Тов. Левин за время 
прохождения службы в дивизионе пока-

зал себя исключительно бесстрашным 
офицером. Его взвод не раз отражал 
яростные атаки врага, громя его живую 
силу и технику противника. В последних 
наступательных боях 28–29 апреля 1944 
года в районе дер. Таутосчий Пургул 
Фрумос (Румыния), отражая крупные 
контратаки противника, поддерживае-
мые танками и самоходными орудиями, 
тов. Левин лично командовал орудием, 
которое находилось на прямой навод-
ке, и в упор расстреливал обнаглевшего 
врага. В этот день его орудие уничтожи-
ло 3 огневых точки противника, подби-
ло один вражеский танк марки «Тигр», 
рассеяло и уничтожило более роты гит-
леровцев. Из своего орудия т. Левин вёл 
сокрушительный огонь до последнего 
момента, когда вражеские танки, зашед-
шие с флангов, открыли сокрушительный 
огонь по орудию т. Левина, который от 
вражеского снаряда был тяжело ранен. 
За доблесть и мужество в боях, за умелое 
воспитание подчиненных в духе предан-
ности партии Ленина — Сталина т. Левин 
достоин правительственной награды — 
ордена Отечественной войны I степени. 
Командир 189 ОИПТД майор Кокоуров».

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ 

Нас хоронила артиллерия.
Сначала нас она убила.
Но, не гнушаясь лицемерия,
Теперь клялась, что нас любила.

Она выламывалась жерлами,
Но мы не верили ей дружно
Всеми обрубленными нервами
В натруженных руках медслужбы.

Мы доверяли только морфию,
По самой крайней мере — брому.
А те из нас, что были мёртвыми, —
Земле, и никому другому.

Тут всё ещё ползут, минируют
И принимают контрудары.
А там — уже иллюминируют,
Набрасывают мемуары...

И там, вдали от зоны гибельной,
Циклюют и вощат паркеты.
Большой театр квадригой 

вздыбленной
Следит салютную ракету.

И там, по мановенью Файеров,
Взлетают стаи Лепешинских,
И фары плавят плечи фраеров
И шубки женские в пушинках.

Бойцы лежат. Им льёт регалии
Монетный двор порой ночною.
Но пулемёты обрыгали их
Блевотиною разрывною!

Но тех, кто получил полсажени,
Кого отпели суховеи,
Не надо путать с персонажами
Ремарка и Хемингуэя.

Один из них, случайно выживший,
В Москву осеннюю приехал.
Он по бульвару брёл как выпивший
И средь живых прошёл как эхо.

Кому-то он мешал в троллейбусе
Искусственной ногой своею.
Сквозь эти мелкие нелепости
Он приближался к Мавзолею.

Он вспомнил холмики размытые,
Куски фанеры по дорогам,
Глаза солдат, навек открытые,
Спокойным светятся упрёком.

На них пилоты с неба рушатся,
Костями в тучах застревают...
Но не оскудевает мужество,
Как небо не устаревает.

И знал солдат, равны для Родины
Те, что заглотаны войною,
И те, что тут лежат, схоронены
В самой стене и под стеною.

1946.1981

Мы непростительно стареем
И приближаемся к золе.
Что вам сказать? Я был евреем
В такое время на земле.
Я не был славой избалован
И лишь посмертно признан был,
Я так и рвался из былого,
Которого я не любил.
Я был скупей, чем каждый третий,
Злопамятнее, чем шестой.
Я счастья так-таки не встретил,
Да, даже на одной шестой!
. . . . . . . . . . . . .
Но даже в тех кровавых далях,
Где вышла смерть на карнавал,
Тебя — народ, тебя — страдалец,
Я никогда не забывал.
Когда, стянувши боль в затылке
Кровавой тряпкой, в маяте,

С противотанковой бутылкой
Я полз под танк на животе,
Не месть, не честь на поле брани,
Не слава и не кровь друзей,
Другое смертное желанье
Прожгло мне тело до костей.
Была то жажда вековая
Кого-то переубедить,
Пусть в чистом поле умирая,
Под гусеницами сгорая,
Но правоту свою купить.
Я был не лучше, не храбрее
Моих орлов, моих солдат,
Остатка нашей батареи,
Бомблённой шесть часов подряд.
Я был не лучше, не добрее,
Но, клевете в противовес,
Я полз под этот танк евреем
С горючей жидкостью «КС».

1947

Реквием Валентину Степанову

Твоя годовщина, товарищ Степанов,
Отмечается в тишине.
Сегодня, небритый, от горя пьяный,
Лежу у моря, постлав шинель.

Все пьют тут просто —
и я без тостов

Глотаю жёлтый коньяк в тоске,
Черчу госпитальной тяжёлой 

тростью
«Сорокапятку» на песке.

Сейчас ударит сквозь репродуктор
«Вечною славою» Левитан.
Над чёрной феодосийской бухтой
Четыре дня висит туман.

На контуры воспоминаний вначале
Я нанесу Уральский хребет.
Не там ли «нулёвкой» нас обкорнали,
По норме девятой сварили обед?

Не там ли морозим щеки 
на тактике,

Не там ли пристреливаем репера
И вместе сидим на «губе»? 

И так-таки
Утром однажды приходит: «Пора».

Свежей кирзой запахнет 
в каптёрке.

Сорок курсантов, сорок мужчин
Погоны нацепят на гимнастёрки —
Дорого стоящий первый чин...

И ты усмехнешься мне: 
«Ясно-понятно,

Фронт — не миниатюр-полигон».
Младшие новенькие лейтенанты,
Вместе влезаем в телячий вагон.

И он сотрясается той же песней,
Какой нас год донимал старшина.
Армянские анекдоты под Пензой
Сменяют дебаты про ордена.

Ещё наши груди таких не знали.
Лишь Васька Цурюпа, 

балтийский бес,
Отвинчивает с гимнастерки

«Знамя»,
Мелком и суконкой наводит блеск.

В артиллерийских отделах кадров
Растут анкетные холмы.
С пустой кобурою и чистой картой
В свои батареи приходим мы.

Мы наступаем Манштейну на пятки,
И, педантичны, как «ундервуд»,
Щёлкают наши «сорокапятки»,
Что «прощай, Родина» 

в шутку зовут...

Тогда-то на эти координаты,
На этих юных, стойких орлят
Спускают приземистых 

«фердинандов» —
Надежду и копию фатерланд.

Самоуверенны, методичны —
Единый стиль и один резонанс, —

Железная смертная мелодичность
С холмов накатывает на нас.

И понял я: все дорогие останки,
Родина, долг, офицерская честь, —
Сошлись в этом сером тулове 

танка,
Пойманном на прицеле шесть...
. . . . . . . . . . . . .
Неделю спустя, в бреду, 

в медсанбате,
Закованный в гипс, 

почти как в скафандр,
В припадке лирических отсебятин
Я требовал коньяку и «гаван».

И только в лазоревом лазарете
Прошу сестру присесть на кровать.
И начинаю подробности эти
Штабистским слогом 

ей диктовать.

О нет, никогда таким жалким 
и скудным

Ещё не казался мне мой словарь.
Я помню: в эти слепые секунды
Я горько жалел, что я бездарь.

Но всё-таки я дописал твоей маме,
Чей адрес меж карточек двух актрис
Нашёл я в кровавом твоём кармане,
В памятке «Помни, артиллерист».

Но где-то, Валя, на белом свете,
Охрипши, оглохши, идут в поход
Младшие лейтенанты эти —
Тридцать восьмой курсантский 

взвод.

Россию стянули струпья курганов,
Европа гуляет в ночных кабаре —
Лежат лейтенанты, 

лежат капитаны
В ржавчине звёздочек и кубарей...

Сидят писаря, слюнят конверты
(Цензура тактично не ставит 
штамп),
И треугольные вороны смерти
Слетаются на городской почтамт.

И почтальонши в заиндевелых,
В толстых варежках поскорей
Суют их в руки остолбенелых
И непрощающих матерей.

И матери рвут со стены иконы,
И горькую чёрную чарку пьют,
И бьют себя в чахлую грудь, 

и драконом
Ошеломлённого бога зовут.

Один заступник у их обиды —
Это «эрэсов» литой огонь!
Богиня возмездия Немезида
Ещё не сняла полевых погон...

1945.1947

Был я хмур и зашёл 
в ресторан «Кама».

А зашёл почему — проходил мимо.
Там оркестрик играл и одна дама
Всё жрала, всё жрала посреди дыма.

Я зашёл, поглядел, заказал, выпил,
Посидел, погулял, покурил, вышел.
Я давно из игры из большой выбыл
И такою ценой на хрена выжил...

1969

Остаётся одно — привыкнуть,
Ибо всё ещё не привык.
Выю, стало быть, круче выгнуть,
За зубами держать язык.

Остаётся — не прекословить,
Трудно сглатывать горький ком,
Философствовать, да и то ведь,
Главным образом, шепотком.

А иначе — услышат стены,
Подберут на тебя статьи,
И сойдёшь ты, пророк, со сцены,
Не успев на неё взойти.
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НЕПОТОПЛЯЕМЫЙ СЭМ —
«ИЗМЕННИК» 
И ПРЕДВЕСТНИК ГИБЕЛИ. 
ЕГО ЛЮБИЛИ ВСЕ

С
к о л ь к о  с у щ е с т в у е т 

флот, столько сущест-

вуют судовые кошки. 

Исследования ДНК ко-

шек, опубликованные 

в 2017 году, доказыва-

ют, что в большинство нынешних мест 

обитания они попали именно с торговыми ко-

раблями. Кошки Исландии — прямые потом-

ки полосатых «моряков» с кораблей викингов, 

сошедших на берег в IX веке.

Главная задача корабельных кошек всег-

да была одна — борьба с грызунами. Крысы 

скрываются в местах, куда невозможно и руку 

просунуть. Таких закутков в корабельном хо-

зяйстве множество. Ядами их травить нельзя: 

разлагающиеся в недоступных щелях трупы 

возбуждают болезни на борту.

И только кошка способна выследить гры-

зуна и притащить добычу на палубу. После 

появления на борту электрокабелей, любимого 

лакомства крыс, на корабельных кошек легла 

дополнительная ответственность. «Новая га-

зета» писала о спасении на территории завода 

«МиГ» кошек, которых там держали именно 

для охраны внутренней проводки в самолетах 

от грызунов.

Во время Второй мировой войны коты 

на кораблях в полной мере разделили судьбу 

людей. Они имели собственные спасательные 

жилеты, гамаки, а часто и форму. Животные, 

случалось, имели личные контакты на самом 

верхнем уровне мировой политики. Но в боях 

они вместе со всеми шли на дно, гибли под 

снарядами и в торпедных атаках, спасали их 

наравне с остальными. Однако в боевую эпо-

пею самого знаменитого из них корабельного 

кота Оскара нам приходится верить просто по-

тому, что она отражена во множестве письмен-

ных свидетельств, мемуаров и произведений 

искусства — настолько жизнь его невероятна. 

Службу будущий герой начал в Кригс-

марине, на борту самого большого и совре-

менного линкора рейха «Бисмарк». Учитывая 

традиционный педантизм германского флота, 

можно предположить, что он был вписан в су-

довую роль (как и множество его британских 

коллег). Но родное имя его неизвестно.

Восемнадцатого апреля 1941 года 

«Бисмарк» вышел в боевой поход топить тор-

говые суда на английских морских коммуни-

кациях. Поначалу военная удача сопутствовала 

линкору, но вскоре весь английский флот 

в Cеверной Атлантике начал на него охоту. 

Разразилось одно из самых знаменитых мор-

ских сражений Второй мировой.

После недолгой погони в бою с превосхо-

дящими силами англичан линкор был пото-

плен. Большой вклад в победу внесли само-

леты-торпедоносцы авианосца «Арк Ройял». 

В ходе сражения погибли 2220 членов экипажа 

«Бисмарка». Выжили 116 человек, в большин-

стве они были подобраны английскими кора-

блями вместе с немецким корабельным котом 

черно-белой плебейской масти. Несколько 

часов он дрейфовал на деревянном обломке, 

пока его не взяли на борт моряки эсмица HMS 

Cossack.

Чтобы понять, какой стресс пережи-

ло животное, представим картину гибели 

«Бисмарка». В ходе предыдущего боя на ко-

рабле прямыми попаданиями снарядов были 

выведены из строя генератор, радар, котельное 

отделение № 2 было затоплено, пробиты две 

топливные цистерны, образовался дифферент 

на нос и крен на правый борт. В таком состоя-

нии линкор пытался оторваться от погони. В 

следующие сутки его непрерывно обстрели-

вали полтора десятка британских кораблей и 

сбрасывали торпеды самолеты с авианосцев. 

Заклинило рули, корабль потерял ход.

В последние часы корабль непрерывно 

сотрясал грохот орудий главного калибра, 

рушащихся переборок, разрывов снарядов 

противника. В «Бисмарк» один за другим 

влетали 203 мм снаряды, все палубные над-

стройки были снесены, на мостике погибли 

все высшие офицеры. После всего этого 

линкор добили торпедами.

Перед тем как оказаться на обломке по-

среди океана, кот все это пережил вместе с 

командой. Когда его подобрали англичане, 

деревяшку, в которую он вцепился, мотала 

волна в пять баллов. Примерно такие стрессы 

выдерживали и все остальные животные, уча-

ствовавшие в морских сражениях той войны.

И вот коту дали новое имя по звучанию 

сигнала «человек за бортом» в международном 

кодексе морских сигналов — Oscar. Однако 

имя из уважения к происхождению писали в 

немецкой транскрипции Oskar. Вскоре он был 

зачислен в команду HMS Cossack. Так наш 

герой изменил фюреру.

Полгода эсминец HMS Cossack со-

провождал конвои в Средиземном море и 

Северной Атлантике. Но 24 октября, на пути 

из Гибралтара в Англию, его торпедировала 

немецкая субмарина U-563 под командова-

нием Клауса Баргстена. Взрывом оторвало 

треть носовой части, погибло 159 британских 

моряков. При эвакуации бросившийся в воду 

матрос держал кота на голове.

Оскара вместе с большей частью экипажа 

успели переправить на подоспевший эсминец 

HMS Legion. Так Оскар очутился на британ-

ской морской базе, откуда выходил потопив-

ший «Бисмарка» авианосец «Арк Ройял». Туда 

и перевели потерпевшее второе кораблекру-

шение животное.

С этого момента в действиях моряков 

начали проявляться сомнения относительно 

свойств невезучего кота. Над этим можно и по-

смеяться, но морские суеверия и предрассудки 

по сей день очень сильны на всех флотах. Со 

Средневековья британский корабль считался 

проклятым и обреченным, если кто-то вы-

брасывал судового кота за борт. А британские 

верфи до сей поры не спускают корабли на 

воду в пятницу и тринадцатого числа.

Чтобы обмануть судьбу, Оскару реши-

ли сменить имя. На авианосце его назвали 

Unsinkable Sam — «Непотопляемый Сэм». 

Трюк не сработал, переименование не по-

могло.

Не прошло и трех недель, как 14 ноября 

«Арк Ройял» был торпедирован субмариной 

U-81. В результате он набрал воды, перевер-

нулся и затонул в 30 милях от Гибралтара. К 

счастью, тонул авианосец очень не спеша и 

эвакуировать удалось практически всю ко-

манду с котом. А спасать Непотопляемого 

Сэма, согласно мемуарам, бросились чуть 

не в числе первых. 

Кроме того, эсминец HMS Legion, кото-

рый спас Оскара с тонущего HMS Cossack, 

проходил под флагом лишь чуть более че-

тырех месяцев. В марте люфтваффе разбом-

били его у причальной стенки на Мальте. 

Таким образом, кот в глазах английских 

моряков (вплоть до самых высокопостав-

ленных) последовательно угробил все ко-

рабли, на которых имел честь служить или 

находиться транзитом. От него равно доста-

лось и немецким, и английским морякам.

В популярном издании Сэма Столла 

он прямо так и обозначен — Оскар, кот, 

который потопил «Бисмарк». После этого 

рассчитывать на продолжение флотской 

службы Непотопляемый Сэм уже не мог: 

моряки скорее взяли бы на борт гремучую 

змею. После недолгого раздумья в судь-

бу кота вмешался генерал-лейтенант сэр 

Фрэнк Ноэль Мейсон-Макфарлейн, губер-

натор Гибралтара, командующий той самой 

базой, вокруг которой один за другим то-

нули корабли, на которых Оскар (или Сэм) 

служил. По протекции кота устроили ловить 

мышей в офисе губернатора.

После войны этот легендарный персо-

наж жил в Белфасте, где и скончался в 1955 

году. Существует несколько фотографий, 

подлинность некоторых из них оспарива-

ется. Художница Джорджина Шоу-Бейкер 

оставила нам его портрет пастелью. Картина 

хранится в Национальном морском музее в 

Гринвиче, и желающие могут приобрести ее 

копию за 30 фунтов.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

УСЫ, ЛАПЫ 
И ФЛОТ

1941 год. Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль 1941 год. Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль 
гладит корабельного кота Блэки на палубе английского гладит корабельного кота Блэки на палубе английского 
линкора «Принц оф Уэйлс»линкора «Принц оф Уэйлс»

перемена участи
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