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П 
о словам правозащитни-
ков, в ночь на 6 февраля 
Солтаеву и сопрово-
ждавшего ее активи-
ста Владислава Хорева 
второй раз остановили 

полицейские, на этот раз — на подъезде 
к Актобе. Вместе с ними остановили 
машину, в которой находились «муж-
чины кавказской национальности» и 
которая ехала за ними. Всех попросили 
проследовать в отдел полиции.

После короткой беседы Солтановой 
и Хореву дали в сопровождение па-
трульную машину, порекомендовали 
ехать в другой город, где более безопас-
но, и те покинули Актобе. 

На пути следования до нового места 
сменилось восемь патрульных машин, 
рассказали правозащитники.

«Как сообщила юрист еще одного 
регионального отделения КМБПЧ (в 

целях неразглашения местонахождения 
Эльзы не указываем, какого), сейчас 
они находятся в безопасном месте. У 
Эльзы есть намерения обратиться в 
Казахстане за статусом беженца. Так 
что, возможно, будет еще один непро-
стой экзамен для наших властей», — 
рассказали в бюро.

Напомним, что первый раз Эльзу 
задержали в казахстанском поселке 
Доссор 5 февраля. Она рассказала, что 
будучи совршеннолетней, дееспособ-
ной, сбежала от семьи в Чечне из-за 
домашнего насилия. Девушка опаса-

лась, что родственники могут ее найти 
и забрать домой, навредить ей. Как это 
произошло с другой чеченкой — Седой 
Сулеймановой. Она тоже сбежала из 
дома, чтобы ее не выдали насильно 
замуж. Родственники обнаружили ее в 
Петербурге и привезли домой. После 
этого связь с Седой пропала. 

Ее подруга Елена Патяева 29 янва-
ря вышла в пикет Петербурге на мост 
Кадырова, требуя сообщить, где нахо-
дится Седа Сулейманова: о которой нет 
сведений уже полтора года. Патяеву 
задержали, сначала обвинив в наруше-

нии «коронавирусных ограничений», а 
затем вменив ей «организацию массо-
вого мероприятия», несмотря на то что 
это был одиночный пикет.

Красносельский суд Петербурга 
назначил Елене Патяевой 20 часов 
обязательных работ по статье о несогла-
сованном публичном мероприятии (ст. 
20.2 КоАП РФ), сообщает канал «Слово 
защите». Адвокат Марк Алексеев от-
метил, что протокол на Патяеву был 
составлен задним числом и другим 
силовиком, не тем, кто ее задерживал.

Седа Сулейманова сбежала из дома 
в Чечне в 2022 году после того, как ее 
пытались насильно выдать замуж. В 
феврале 2023-го родственники попы-
тались похитить ее из Петербурга, где 
девушка жила и работала. В августе 
того же года чеченские силовики все 
же задержали Сулейманову и передали 
ее родственникам.

Сведений о Седе нет с сентября 
2023 года. Тогда в дом Сулеймановых 
приехал омбудсмен Чечни, который 
рассказывал, что Седа очень рада ока-
заться дома и ни на что не жалуется. 
Сулейманова была показана в сюжете 
мельком, она не сказала ни слова и 
выглядела изможденной. В 2024 году 
правозащитники заявили, что девушку 
могли убить.

В апреле 2024 года правозащитники 
сообщили, что СК по Чечне возбудил 
уголовное дело об убийстве (ст. 105 УК 
РФ). Родственники Седы утверждали, 
что девушка якобы ушла из дома, при 
этом никто из них заявлений об ис-
чезновении не подавал, подчеркивали 
они.

«Новая газета»

ЧЕЧЕНСКИЙ ДЕТЕКТИВ 
ЧЕЧЕНКА ЭЛЬЗА СОЛТАЕВА ДОБРАЛАСЬ ДО БЕЗОПАСНОГО МЕСТА 

В КАЗАХСТАНЕ, СКРЫВАЯСЬ ОТ РОДСТВЕННИКОВ. 

ЕЙ ПОМОГЛИ ПОЛИЦЕЙСКИЕ

НА ПУТИ 
СЛЕДОВАНИЯ 
ЭЛЬЗЫ 
СОЛТАЕВОЙ И 
СОПРОВОЖДАВШЕГО 
ЕЕ АКТИВИСТА 
ВЛАДИСЛАВА 
ХОРЕВА 
ДО НОВОГО 
МЕСТА 
СМЕНИЛОСЬ 
ВОСЕМЬ 
ПАТРУЛЬНЫХ 
МАШИН
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главная тема
Эльза в автомобиле с 

правозащитником

Елена Патяева после решения суда

Чеченка Эльза 
Солтаева добралась до 
безопасного места в 
Казахстане и планирует 
обратиться за статусом 
беженки, сообщает 
Казахстанское 
международное бюро 
по правам человека 
и соблюдению 
законности.
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авиакатастрофа в Актау

Минтранс Казахстана опубликовал 
предварительный отчет о крушении 
самолета Embraer 190 авиакомпании 
«Азербайджанские авиалинии», 
направлявшегося из Баку в Грозный 
и упавшего под Актау 25 декабря 2024 
года. Об этом сообщается 
на сайте ведомства. 

В 
документе отмечается, что расследо-
вание «не предполагает установления 
чьей-либо ответственности», а пред-
ставленная информация «является 
предварительной и может быть уточне-
на и дополнена». 

Основные 
выводы

•Первоначальный осмотр фрагментов лайнера выявил 
«множество сквозных и несквозных повреждений разной 
величины и формы». Обнаружены они в хвостовой части 
фюзеляжа, киля и стабилизатора, рулей высоты и на-
правления. Схожие — на левом двигателе и левом крыле 
воздушного судна, а также на агрегатах и компонентах 
самолета. «В некоторых местах повреждения имеют пра-
вильную прямоугольную форму», — заявил Минтранс.
•Что стало причиной их появления — не сообщается. 
Для определения характера и происхождения сквозных 
повреждений, вызванных «посторонними объектами», 
«будут проведены соответствующие исследования и 
экспертизы».
•Никаких прямых обвинений в адрес России и работы 
ее систем ПВО в докладе нет.
Хронология

•Два удара по самолету произошли в 05:13 с разницей 
в несколько секунд. В этот момент самолет находился 
возле Грозного и планировал заходить на посадку. За 
ударами последовала звуковая сигнализация отключе-
ния автопилота, давление и уровень жидкости в одной 
из гидравлических систем упали до нуля.
•Сами пилоты во время переговоров с диспетчерами на 
земле заявили о том, что в самолет врезались птицы, а в 
салоне взорвался кислородный баллон — отчего пасса-
жиры стали терять сознание.
•При переговорах с Грозным экипаж сообщил, что 
теряет управление. После чего запросил погоду в 
Минеральных водах, Махачкале, Баку.
•Над Грозным у самолета перестали функциониро-
вать датчики GPS. Диспетчеры сообщили в Нальчик и 
Владикавказ о введении плана «Ковер» через несколько 
минут после того, как борт перенаправился из Грозного 
в Баку. В итоге самолет полетел на Актау из-за благо-
приятной погоды в регионе.
•В 06:02 экипаж самолета связался с Актау и впервые 
передал международный сигнал бедствия. В 06:27 борт 
рухнул на землю.

Версии
Опрошенные «Новой-Европа» авиационные экс-

перты сходятся во мнении, что отчет лишь подтверждает 
версию, согласно которой самолет был подбит.

«В любом случае означенный самолёт был сбит, и 
судя по отверстиями правильной прямоугольной фор-
мы — зенитной ракетой», — заявил российский эксперт, 
пожелавший остаться анонимным.

Директор Friendly Avia Support Александр Ланецкий 
в разговоре с «Новой-Европа» обратил внимание на 
первую официальную расшифровку переговоров эки-
пажа с наземными службами. Она фактически соответ-
ствует той расшифровке, которую публиковала Baza 15 
января. Внутренние переговоры в документе отсутст-
вуют, но ожидаются в дальнейших отчетах.

«Сами переговоры отчасти подтверждают версию 
российских властей, что пилоты первыми заявили о 
версии про столкновение с птицами и взрыв баллона. 
Также пилотам предлагали лететь в Махачкалу, но они 
сами выбрали Актау. Вероятно, они решили, что есть 
незначительное механическое повреждение, которое 
даст возможность долететь и сесть там», — объясняет 
Ланецкий. Он также допускает, что пилоты могли вы-
брать посадку в Актау, поскольку ремонт иностранных 
самолетов в России во время войны затруднен из-за 
санкций.

«Возможно, они до последнего момента не пони-
мали, что их подбили. Может быть, они действительно 
думали, что в них попали птицы. Странно, но возмож-
но», — размышляет собеседник «Новой-Европа».

Ланецкий также говорит о «95-процентной» уве-
ренности в том, что самолет был сбит, и указывает на 
фотографии посторонних объектов в отчете.

О том, что самолет «абсолютно точно был сбит», 
«Новой-Европа» также заявил военный аналитик и 
эксперт в сфере обороны и безопасности, бывший бое-
вой пилот ВВС Азербайджана Агил Рустамзаде. В своем 
телеграм-канале он указал, что расследование может 
занять «год-два», но «в принципе, какой ракетой подби-
ли самолет — ясно уже давно». Рустамзаде уточнил, что 
подразумевает российскую систему ПВО — зенитный 
ракетно-пушечный комплекс «Панцирь-С1». 

О том, что самолет был сбит российским 
«Панцирем-С», также сообщило агентство Reuters со 
ссылкой на источник в правительстве Азербайджана. 
«Азербайджанская сторона располагает фрагментом 
ракеты «Панцирь-С», который был извлечен из само-
лета и идентифицирован международной экспертизой», 
— пояснил собеседник агентства. Еще 25 января азер-
байджанское издание AnewZ со ссылкой на знакомые 
с ходом расследования источники сообщило: россий-
ские следователи подтвердили, что лайнер сбила ракета 
«Панцирь-С», а также установили должностное лицо, 
отдавшее приказ, и исполнителя запуска. К моменту 
публикации заметки российские силовые органы ни о 
чем подобном официально не сообщали.

25 декабря 2024 года вблизи казахстанского го-
рода Актау разбился пассажирский Embraer 190 
«Азербайджанских авиалиний». На борту самолета, 
который следовал из Баку в Грозный, находились 
67 человек, 38 из них погибли.

Владимир Путин принес свои извинения азербай-
джанской стороне, но отказался признавать, что борт 
был подбит российской ПВО. Эту версию выдвину-
ли многие провоенные телеграм-каналы сразу после 
крушения.
 

                                                                         Отдел новостей 
                                                   «Новой газеты Европа»

ЛАЙНЕР СБИТ РАКЕТОЙ 
«ПАНЦИРЬ-С»

МИНТРАНС КАЗАХСТАНА 

ПОДТВЕРДИЛ, 

ЧТО УПАВШИЙ В 

АКТАУ САМОЛЕТ 

БЫЛ ПОВРЕЖДЕН 

«ВНЕШНИМИ 

ОБЪЕКТАМИ». ИХ 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ 

ЭКСПЕРТЫ УТОЧНЯТЬ 

НЕ СТАЛИ. ГЛАВНОЕ ИЗ 

ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО 

ОТЧЕТА
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А 
корда сообщила, что пре-

зидент Токаев выступил на 

молодежном форуме орга-

низации «Жаңа адамдар», 

насчитывающей около 15 

тысяч молодых активистов, 

и имеющей кампусы в 19 городах страны.

На встрече президент сказал много слов 

о роли молодежи в жизни общества, которое 

разделилось на два противоположных лагеря.

Одни — в верноподданческом экстазе 

от такой публичной акции (для них, что ни 

делает власть — все идеально и не подлежит 

никакой критике): мол, как все креативно 

организовано, никакой бюрократии, все так 

современно и стильно, по-молодежному, да 

и сам президент был без галстука (что, на-

верное, по замыслу организаторов, должно 

было подчеркнуть неформальный характер 

его общения с молодежью).

Другие —  выражают давно сформировав-

шийся традиционный скепсис: мол, мы это 

уже проходили — власть, как в былые вре-

мена, собрала лояльную молодежь и решила 

провести пиар-акцию. Мне же кажется, что 

истина – посередине.

Я, как истинный сторонник вовлечения 

«младого и дерзкого племени» в обществен-

ную и государственную жизнь, ничего зазор-

ного в такой инициативе не вижу. Не только 

Токаев, любой политик, поступил бы также, в 

том числе, заручаясь публичной поддержкой 

со стороны молодежной части электората 

(иные могут назвать это «заигрыванием»). 

Таковы законы политической жизни.

Кстати, замечу, что в последнее время 

Токаев слишком много говорит о молодежи, 

такое ощущение, что в других возрастных ка-

тегориях политиков он разочаровался.

Хотя есть некоторый философско-кадро-

вый аспект строительства Нового Казахстана: 

критикуя экс-елбасы, и созданную им урод-

ливую систему, мы впали в крайность, следуя 

известному лозунгу из «Интернационала»: 

«Весь мир насилья мы разрушим до осно-

ванья, а затем…». Откровенные провалы в 

кадровой политике Токаева, которая напрочь 

отвергает все разумное, что было в ней у 

старого Казахстана, напоминают, что надо 

опираться и на его положительные аспекты.

Конечно, организовывая такие меро-

приятия, новая власть должна извлекать 

уроки из весьма печального опыта недавнего 

прошлого, когда тех же студентов силком 

загоняли на стадионы, дабы они в очеред-

ной раз выразили громкую коллективную 

поддержку экс-елбасы. Тогда тоже с трибун 

звучали правильные вещи. Но где сейчас эти 

молодые люди, которые клялись в любви и 

верности Назарбаеву? 

У Токаева на съезде молодежного движе-

ния «Жаңа адамдар», чем-то напоминающее 

российское ультрапатриотическое движение 

«Наши», было мотивирующее выступление. 

Но невольно думаешь — а не скроены ли 

наши «Жаңа адамдар» по лекалам россий-

ских политтехнологов?  Движение «Наши» 

рассматривалось Кремлём, как инструмент 

лояльности, подавления, пропаганды – в 

этом недавно признался недавно органи-

затор этого движения Василий Якеменко 

в нашумевшем саморазоблачительном ин-

тервью на ютубе. Он и другие руководители 

«нашистов» давно уже припеваючи живут, на 

заработанное от оболванивания российской 

молодежи, в США и Европе.

А наши «Жаңа адамдар» пока известны 

тем (об этом пишут в пабликах), что, третируя 

своими выступлениями деканов и ректоров, 

якобы покусившихся на права студентов, 

устраивают шумные и бессмысленные ак-

ции. Но, помнится, потом, после сборищ 

на озере Селигер, российская власть послала 

«нашистов» сначала сжигать книги авторов, 

которые – «не наши», а потом устраивать 

провокации против лидеров и участников 

протестных митингов. А к чему готовят 

«Жаңа адамдар»?

Пока что не очень результативен раз-

рекламированный призыв чересчур уж мо-

лодых выдвиженцев-лоялистов во власть. 

Несмотря на привлекательность и перспек-

тивность самой идеи вовлечения молодежи 

в государственные дела, приход во власть 

молодых да ранних «токаевцев», вызвал не-

гативную реакцию со стороны общества: судя 

по всему, они не оправдали надежд. Видимо, 

в определении молодых фаворитов сыграли 

свою роль вездесущие (куда уж без них!) 

протекционизм, трайбализм, клановость и 

иные рецидивы старого Казахстана. И то, 

что Токаев, после общественной критики в их 

адрес, сразу же убрал некоторых с глаз долой 

(но вовсе «не из сердца вон», ибо они все еще 

в президентском резерве), косвенно показы-

вает, что глава государства согласен с таким 

мнением. В противном случае, он выступил 

бы в поддержку своих протеже и защитил бы 

их от незаслуженных нападок. Или молодому 

призыву мешают самореализоваться старые 

традиции и старые кадры?

Что касается участников нового движе-

ния, которым, в отличие от членов других 

организаций, выпала честь эксклюзивно 

пообщаться с президентом, то возникает 

ощущение, будто им уже очертили границу 

общественной тематики и риторики, выше 

которой они не должны прыгнуть. Как 

сказано в сообщении Акорды: организация 

ведет «борьбу с вандализмом, незаконными 
свалками, продажей спиртных напитков 
несовершеннолетним, наркоторговлей и 
другими социальными болезнями, открыто 
и активно выражая свою гражданскую по-
зицию».

Но такое широкое понятие, как «актив-

ная гражданская позиция» не должно огра-

ничиваться только этими проблемами.

Уникальность нынешней, токаевской, 

ситуации в том, что некоторым демократи-

ческим организациям вовсе не обязательно 

быть в жесткой оппозиции к действующей 

власти: с одной стороны, президент озву-

чивает вполне здравые, заслуживающие 

поддержки, идеи и инициативы. Но с дру-

гой — деятельность его подчиненных, по 

исполнению этих новаций (я имею в виду 

администрацию президента, парламент, 

правительство и акимов) не выдерживает 

никакой критики. Сам Бог велел, любой 

благоразумной и желающей найти поддер-

жку в народе организации, использовать 

протокаевскую, и в то же время, античи-

новничью риторику.

Но судя по выступлениям на форуме 

«Жаңа адамдар», таким организациям не 

суждено указывать на недостатки прово-

димой президентом политики: сплошные 

дифирамбы.

Но не бывает чисто молодежных и 

немолодежных проблем: неравенству и 

несправедливости все возрасты покорны, 

а молодежи, у которой нет материаль-

ной прочности, труднее, чем другим: ей 

надо учиться, найти работу, накапливать 

капитал.

Власть должна понять, что поддержка 

молодежи, которая бы не по команде ку-

раторов из администрации президента 

скандировала приветствия в адрес главы 

государства, зиждется не на его громких 

обращениях, типа: «Я всегда говорю о том, 
что молодежь Казахстана – креативная… 
Слушая ваши выступления, вдыхая атмос-
феру форума, я испытываю невероятное по 
силе чувство гордости за нашу молодежь 
и уверенность за будущее Казахстана. 
Молодым – везде у нас дорога. Будущее на-
шей страны – в руках интеллектуальной, 
образованной, идущей в ногу со временем 
молодежи. Я как президент возлагаю на 
вас большие надежды», а на реальной госу-

дарственной политике с самым широким 

спектром реальной поддержки идущих 

следом.

Но что может предложить молодежи, 

кроме призывов, власть, у которой экономи-

ка трещит по швам? Вопрос риторический, 

и, увы, не прозвучавший на упомянутом 

выше форуме. 

Амиржан КОСАНОВ, 
член Общественной палаты 

Мажилиса РК, специально 
для «Новой—Казахстан»

СТАРЫЕ-НОВЫЕ 
«ЖАҢА АДАМДАР»

К ЧЕМУ ГОТОВЯТ 

НОВОЕ 

МОЛОДЕЖНОЕ 

ДВИЖЕНИЕ?

А НАШИ «ЖАҢА АДАМДАР» ПОКА 
ИЗВЕСТНЫ ТЕМ (ОБ ЭТОМ ПИШУТ В 
ПАБЛИКАХ), ЧТО, ТРЕТИРУЯ СВОИМИ 
ВЫСТУПЛЕНИЯМИ ДЕКАНОВ И 
РЕКТОРОВ, ЯКОБЫ ПОКУСИВШИХСЯ 
НА ПРАВА СТУДЕНТОВ, УСТРАИВАЮТ 
ШУМНЫЕ И БЕССМЫСЛЕННЫЕ АКЦИИ

«

 Ф
о

то
: 

g
o

v.
kz

главная тема

Президент Казахстана на форуме «Жаңа адамдар»

Участники форума «Жаңа адамдар»
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В 
СУ вошли в Курскую область полгода назад 

— 6 августа. С тех пор сотни людей, которые 

жили в приграничном Суджанском районе, 

каждый день выживают в нечеловеческих 

условиях. В Судже и ближайших поселках 

нет электричества, газа, тепла и питьевой 

воды. Все, чем спасаются оставшиеся две тысячи человек, 

— гуманитарная помощь, которую привозят украинские во-

лонтеры.

В начале января уполномоченный по правам человека в 

России Татьяна Москалькова в своем телеграм-канале опубли-

ковала список разыскиваемых жителей, с которыми с августа 

потеряна связь. Суджане пришли в ужас, увидев, как он выгля-

дит: там было всего 517 человек, некоторые даже без фамилии 

(например, «девочка 2012 года рождения»). Или люди, которых 

и вовсе никто не искал, — они эвакуировались в самом начале.

Суджане задавали вопросы: почему за такое количество 

времени власти достоверно не подсчитали, сколько граждан 

необходимо нужно спасти? Соседи сами кропотливо состави-

ли списки, состоящие из отцов, матерей, бабушек, дедушек, 

которые действительно остались в городе, находящемся под 

контролем ВСУ.

1 февраля курские власти сообщили, что после сверки дан-

ных в числе пропавших значится больше двух тысяч человек: 

«Сверка данных и уточнение списка продолжаются».

Некоторых стариков, родителей с детьми, тех, у кого 

уничтожены дома, украинские волонтеры смогли перевезти 

в детский интернат в Судже. Периодически волонтеры вы-

кладывали оттуда видео на YouTube, чтобы родные суджан 

могли посмотреть на их лица и успокоиться: прошла очередная 

неделя — они все еще живы. По разным данным, в интернате 

проживало около 100 человек. Вечером 1 февраля по интернату 

что-то прилетело. Минобороны России обвинило в ударе и 

«провокации» Вооруженные силы Украины.

За несколько дней до произошедшего мы говорили с 

Юлией. Ее родители — Валентина Николаевна и Александр 

Анатольевич — находились в том самом интернате. Папе — 73 

года, маме — 70 лет. Юля ничего не знала об их судьбе в тече-

ние трех месяцев, пока однажды не увидела видео с мамой на 

украинском канале. Валентина Николаевна рассказывала, что 

все это время они с мужем скитались по подвалам, пока их не 

нашли украинские солдаты и не привели в интернат. Через два 

дня после прилета Юля позвонила мне и прокричала: «У меня 

хорошие новости! Хорошие! Мои родители живы!»

Рассказывает Юлия: «В ночь с субботы на воскресенье 

я не спала ни секунды [сообщение о взрыве появилось в теле-
грам-каналах в субботу вечером, 1 февраля. — Ред.]. Читаю: 

в интернат попали. Там моя мамочка, мой папочка. Мама 

всегда в любой кадр пролазила, когда видео снимали, чтобы 

показаться мне».

В воскресенье мне обязательно нужно было приехать на 

работу, потому что я работаю семь через семь в мясном доме и 

нужно было сдавать смену. Я взяла такси, не поехала на авто-

бусе. Вся зареванная. На работе мучили конвульсии. Тело сво-

дило спазмами. Смотрю — оповещение пришло на телефон: 

вышел новый ролик из интерната. Уже разбитого интерната. 

Один дедушка там говорит: «Валентину доставали…» А мою 

маму зовут Валентина…

Все. Я смотрю, бьюсь в истерике, меня девочки-коллеги 

пытаются успокоить. Тут мне пишут наши суджанские в общем 

чате: «Юля, слава богу, ваша мама жива!» Звонит девочка, ко-

торая также разыскивает своих родителей, говорит: «Юлечка, 

твоя мама жива!» Я говорю: «Как жива? Где ты увидела?» Она 

мне: «Да посмотри ты внимательно ролик!»

Я выпила корвалол. Села, запустила видео заново с самого 

начала. Смотрю — когда людей из интерната перевели в бли-

жайшую церковь, журналист Алексей Дмитрашковский под-

ходит к моей маме и говорит: «Юля ваша звонила. Сказала, что 

очень вас любит». Мама потом еще мне расскажет: «Я не пони-

маю, как Алексей меня узнал, — я сидела вся нахлобученная».

Я увидела маму на видео, пишу Алексею: «Спасибо вам ог-

ромное. Благодаря вашему ролику я жива. Я увидела мамочку, 

но если вас не затруднит, напишите, пожалуйста: папочка мой 

жив?» Он пишет мне: «Все добре, всех вывезли».

А через несколько часов — звонок по вотсапу. Эмблема — 

красный крест. Я беру трубку, а там моя мама. Весь разговор она 

меня успокаивала, а не я ее. Говорит мне: «Ты чего плачешь? 

Ты посмотри — мама твоя держится. А ты что?!» А я только 

повторяю: «Мамочка родненькая, слава богу». Папу увидела. 

Его задело кирпичом при ударе, но чувствует он себя нормаль-

но. Он говорит мне: «Юлечка, дочечка, я тебя очень люблю». 

Я смотрю на него, плачу, остановиться не могу. Он дает маме 

обратно трубку: «Валь, я не могу — она плачет».

…Около 100 человек сейчас в Сумах (территория Украины. 
— Ред.). Я спрашиваю: «Мама, а как вас вывозили?» Она го-

ворит: «Юля, за нами из Украины приехали машины скорой 

помощи, меня и отца Алексей вез».

Она у меня такая — «партизан», я даже не могу узнать, не 

повредила ли она себе что-то. Говорю: «Мамочка, у нас пишут, 

и волонтеры сообщают, что погибло четыре человека, 84 ране-

ны, а еще четверо в тяжелом состоянии». Она мне: «Доченька, 

я думаю, погибло больше. Помолись, пожалуйста, за Антонину. 

Она еще жива. Но ее придавило плитой. И ее никак не могут 

извлечь — техники нет» [разговор Юли с мамой состоялся в 

воскресенье, 2 февраля. — Ред.]. В воскресенье она была под 

плитой, я, к сожалению, не знаю, смогли ли ее вытащить.

Юля, нас разместили по мужским и женским комнатам, 

— говорит мама. — Со мной в комнате лежит девушка. Ей лет 

сорок пять. Она была в интернате с родителями. Родителей не 

стало. Ее тоже зовут Юля. Доченька, помолись за нее».

Все люди друг другу рознь. Нет нации. Есть изверги и 

мрази. А они [украинцы] приехали и спасали людей из-под 

завалов. Погибших при ударе не просто бросили там — их по-

хоронили. За Алексея [Дмитрашковского] я молилась и буду 

молиться. Благодаря этому человеку я жива. Меня бы уже не 

было на этом свете, если бы я не узнала, что с моими родите-

лями. Да, он украинец, но ему спасибо огромное. Нельзя всех 

под одну гребенку мести.

Я читаю, как люди пишут «все хохлы — мрази». А у нас 

все святые? У нас в России тоже очень много уродов. У моих 

родителей было трое детей. Сестру и брата убили россияне. В 

мирное время. Не во время войны.

Мою сестру убили в 2000 году. Ей еще не было 12 лет. Ее 

изнасиловали, убили и бросили в колодец. Мы ее искали три 

месяца. В 2014-м у меня убили брата. Он приехал к моей семье 

в Подмосковье отмечать Новый год. Убили пьяные отморозки. 

Отец приехал с гробом из Малой Локни (село в Суджанском 
районе, откуда родом отец Юли. — Ред.), чтобы его там похо-

ронить. Я одна у родителей осталась. Они уже такой ад прошли 

в жизни… Двух детей похоронили.

…Пока я в подвешенном состоянии, хоть и услышала их 

голоса. Когда заберу их оттуда и обниму, только тогда успоко-

юсь. Насколько я поняла, Алексей эвакуировал всех, кто был 

в интернате. Пока буду молиться, чтобы людей скорее вывезли 

из Сум в Курск.

Сколько там еще людей в Махновке, Гончаровке оста-

лось (села в Суджанском районе. — Ред.), которые пря-

чутся по подвалам… Как их оттуда достать? Я бы босиком 

побежала, чтобы вытаскивать этих людей, но я знаю, что 

это нереально.

Тот список, который публиковали в январе, из 500 чело-

век — ни о чем. Сейчас появился достоверный. Кто-то же за 

эти месяцы поумирал своей смертью. Не выдержало сердце. 

Вчера женщина написала: «Уберите, пожалуйста, мою бабушку 

из списка. Она умерла, я это знаю от волонтеров». Если людей 

там оставить, они все умрут своей смертью. Слава богу, что эта 

зима теплая. Наверное, сам Господь их охраняет, они бы уже 

не выжили, если бы были сильные морозы.

Мы все понимаем, что зеленого коридора не будет. Мы в 

него не верим. Сейчас людей из интерната — их там больше 

100 — нужно вывозить из Сум. Но люди, которые остались в 

Судже в своих домах, домах соседей… Их несколько сотен. 

Надежда только на то, что при освобождении наши солдаты 

будут их выводить. Не приведи, Господи, никому пережить то, 

что мы переживаем. 

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, 
спецкор «Новой»

«ПОМОЛИСЬ ЗА АНТОНИНУ. 
ЕЕ ПРИДАВИЛО ПЛИТОЙ»

ПО ИНТЕРНАТУ 

В СУДЖЕ, 

В КОТОРОМ 

УКРЫВАЛИСЬ 

СТАРИКИ И ДЕТИ, 

НАНЕСЕН УДАР. 

РАССКАЗ ДОЧЕРИ 

ВЫЖИВШИХ 

РОДИТЕЛЕЙФ
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Родители Юлии. Александр Анатольевич 
и Валентина Николаевна



С Александром Галясом, 
журналистом, литератором 
и краеведом я говорю, когда 
он едет на панихиду по 
первому капитану одесских 
КВН-щиков, одному из 
основателей одесской 
Юморины Валерию Хаиту:
— Валера долго и тяжело 
болел. А этот обстрел, 
уверен, добил его 
окончательно, — замечает 
Галяс.
Должна напомнить 
читателям, о каком именно 
обстреле речь, — Одесса 
знала много черных дней с 
начала большой войны. 31 
января, с 19:15 до 20:05, 
Россия нанесла три удара 
подряд баллистическими 
ракетами «Искандер-М» 
по историческому центру 
города. Убитых, слава богу, 
на сей раз нет, ранены 
семеро человек.

— Знаю, Александр, что вы живете 
именно в историческом центре, в 
нескольких кварталах от гостиницы 
«Бристоль». Находились в тот мо-
мент дома?
— Да. Мы с двадцать второго года, 

как ни чудовищно звучит, уже привы-
кли ко многому. Тогда попали в Спасо-
Преображенский собор на Соборной 
площади, оттуда до меня даже чуть 
ближе, чем до «Бристоля», я его по при-
вычке зову «Красная» (так гостиница 
называлась в советское время. — Прим. 
ред.). Но настолько пугающего звука и 
грохота не слышал никогда. И второй, 
третий «прилет» сразу же.

— Новостные агентства передали: 
пострадало в разной степени девят-
надцать памятников архитектуры. 
Констатация факта не передает 
ощущений, которые испытывает 
нормальный человек, когда узнает 
о таком.
— Сразу писали — пятнадцать, но 

оказалось больше. Кроме ряда музеев 
и филармонии пострадал, например, 
Еврейский университет, он находится 
в квартале от «Бристоля», занятия в 
университете отменены.

— Из музеев, попавших под обломки 
«Искандеров» — историко-краевед-
ческого, археологического, западного 
и восточного искусства, — больше 
всего досталось литературному, что 
на Итальянской, экс-Пушкинской 
улице? Это ведь экс-музей Пушкина, 
который теперь с некоторой ирони-
ей именуют «музеем уже не только 
Пушкина»?

— Музей Пушкина всегда был ча-
стью, филиалом Литературного му-
зея. Само же здание Литературного 
расположено на Ланжероновской. 
Официальное название реорганизован-
ной пушкинской «части» — Музей ино-

странных писателей в Одессе, всех, по-
сещавших город: тут бывали Драйзер, 
Марк Твен, Иван Бунин, Александр 
Грин, перечень большой. 

Насчет материальных свидетельств 
их присутствия, неких раритетов в экс-
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«ИСКАНДЕРАМИ» 
ПО ПУШКИНУ
КАК РОССИЙСКИЕ РАКЕТЫ УНИЧТОЖАЮТ КУЛЬТУРНОЕ 

НАСЛЕДИЕ В ОДЕССЕ

Гостиница «Бристоль» после удара, 31 января 2025 года

 Александр Галяс Александр Галяс
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война в Украине

ЗАВАЛЫ РАЗБИРАЮТ. 
НО В ЛЮБОЙ МОМЕНТ МОЖЕТ 
УПАСТЬ И РАЗДАВИТЬ… 
ЭТОГО И ДИРЕКТОР МУЗЕЯ 
ОПАСАЕТСЯ. Я ТУДА ПОКА 
НЕ ХОДИЛ: ПСИХОЛОГИЧЕСКИ ТЯЖЕЛО

«

позиции сказать затрудняюсь. Люди 
просто останавливались в гостинице на 
время. Впрочем, есть курительная труб-
ка Жоржа Сименона, — уточняет Галяс.

И продолжает:
— Прошелся там рядом, где разреше-

но, на следующий день. Коммунальные 
службы работали, расчищали улицу, за-
бивали окна деревянными щитами. То, 
что видел, удручает очень… Сразу после 
ударов появилось много фото покалечен-
ного «Бристоля». А вот о филармонии, 
что напротив отеля, говорят меньше. И 
зря! По первому этажу пронеслась удар-
ная волна. Рядом ступени, что ведут на 
второй этаж, в фойе. По ступеням тоже 
прилетело, вынесло двери в Камерный 
зал…

Мой собеседник цитирует фейсбуч-
ный пост известного пианиста Алексея 
Ботвинова, основателя и президента 
фестиваля «Odessa Classics»: «Дорогие 
одесситы, надо попытаться спасти ви-
тражи филармонии. Если будет прямое 
попадание в здание, как случилось с 
«Бристолем», мы филармонию потеряем, 
потеряем лучший концертный зал стра-
ны… Восстановить уникальные витражи 
будет нереально».

Галяс солидарен с Ботвиновым:
— Войне скоро три года, Одесса под 

обстрелами постоянно, а окна в истори-
ческих зданиях, в музеях до сих пор не 
все заколочены. Там, где закрыли, ущерб 
минимальный.

Уточняю, сильно ли ранен бывший 
пушкинский музей.

— Я так полагаю, что да. Это двух-
этажное здание примыкает вплотную 
к четырехэтажному «Бристолю», сте-
на к стене, — объясняет Александр 
Васильевич. — В здании в свое время 
находилась гостиница, где останавли-
вался Пушкин. Теперь над ним нависла 
разрушенная часть стены отеля. 

Завалы разбирают. Но в любой мо-
мент может упасть и раздавить… Этого 
и директор музея опасается. Я туда пока 
не ходил: психологически тяжело.

Любовь России к «солнцу русской 
поэзии» в частности и Одессе в целом 
воистину не знает удержу.

• Одесская государственная фи-
лармония находится в здании Новой 
купеческой биржи, ее строительство 

закончили в 1899 году. Авторство 
исходного проекта принадлежит ар-
хитектору Прохаски из Вены, проект 
усовершенствовал главный одесский 
архитектор Бернадацци. С 1925 года 
тут стали проводить концерты сим-
фонической музыки. За дирижерским 
пультом стояли Александр Гаук, Курт 
Зандерлинг, Натан Рахлин, Юрий 
Темирканов, Евгений Светланов, 
в сопровождении оркестра высту-
пали Эмиль Гилельс, Владимир 
Горовиц, Давид Ойстрах, Леонид 

Коган, Мстислав Ростропович. 
П а м я т н и к  а р х и т е к т у р ы .

• Историко-краеведческий музей 
Одессы занимает особняк дворцового 
типа на улице Гаванной. Автор проек-
та — известный одесский архитектор 
Гонсиоровский. Особняк построен в 
1876 году. Собрание музея насчиты-
вает около 120 тысяч экспонатов и 
считается одним из лучших в Украине. 
Памятник архитектуры.
• Археологический музей Одессы 
— старейший в стране. Основан 
в 1825 году ученым-археологом 
Бларамбергом. Наибольшее в Украине 
собрание античных раритетов. 20 
июля 2023 года тут уже натворили 
беды осколки российской ракеты, 
музей пришлось временно закрыть для 
посетителей. Памятник архитектуры.
• Музей западного и восточного 
искусства — муниципальный музей, 
один из крупнейших в стране. Он раз-
мещается во дворце Абаза, построен-
ном в 1856–1858 годах архитектором 
Оттоном в стиле эклектики: барокко, 
ампир, рококо. Ступени высечены из 
каррарского мрамора, возведены без 
балок-косоуров и вместе с другими 
конструкциями образуют эффектное 
парящее сооружение. Богатый лепной 
декор, резьба, бронзовая фурнитура. 
В начале российского вторжения в 
Украину часть картин была эвакуи-
рована в Германию. 20 июля 2023 года 

здание также пострадало от обстрела: 
выбило окна, поврежден фасад. 8 
июня 2024 года музей отметил свое 
столетие. Памятник архитектуры.

Галяс вспоминает: в восьмидесятых 
годах прошлого века все советские и 
зарубежные знаменитости, выступав-
шие в филармонии, останавливались 
в «Бристоле» — легенда музыкального 
мира Польши Чеслав Немен, Валерий 
Леонтьев, Борис Рубашкин, австрийский 
и русский оперный певец, прославлен-
ный танцор Махмуд Эсамбаев, Дмитрий 
Хворостовский… Там же журналисты 
брали у звезд интервью.

— Было два совершенно шикарных 
номера, 339 и 341. Запомнились пото-
му, что в них ванные комнаты метров 
по двадцать квадратных. И ковер! — 
оживляется Александр Васильевич. 
— Гуляли однажды с друзьями-гастро-
лерами и завернули в этот ковер десять 
девушек. Представляете размеры, да?.. 
Здание в целом устояло. Но внутри и 
особенно внешний облик обезображен. 
Мраморные фигуры на фасаде — без 
носа, без ноги…

• Отель «Бристоль» построен в 1899 
году. Его создавали по проекту ар-
хитекторов Бернадацци и Минкуса. 
Отель считался самым роскошным в 
городе и стал первой четырехэтажной 
гостиницей Одессы. В разные годы от-
ель принимал Анри Барбюса, Теодора 
Драйзера, Джеймса Олдриджа. Здание 
реставрировалось с 2002 по 2010 гг., 
имеет статус памятника архитектуры.

Галяс затрудняется дать ответ, сколь-
ко времени понадобится на реставрацию 
«Бристоля». В гостинице часто прово-
дились международные конференции, 
различные форумы, то есть место пре-
стижное, хорошо знакомое зарубежным 
гостям.

— Отель не раз «снимался в кино», 
— продолжает он. — Был такой фильм 
Сергея Соловьева «Наследница по 
прямой», с замечательным оператором 
Павлом Лебешевым. 

«Наследницу…» снимали в Одессе, и 
там совершенно потрясающей красоты 
кадры. Еще «Бристоль» блистал в со-
ветско-польской авантюрной комедии 
«Дежа вю», в «Приморском бульваре»…

— ЮНЕСКО в очередной раз осудила 
удары по объектам культурного насле-
дия, которые находятся под охраной 
Конвенций, коротким и робким заявле-
нием: «Эти повторяемые атаки должны 
прекратиться». О России в тексте за-
явления традиционно не вспоминают. 
Хоть она лупит по объектам с таблич-
ками «Под охраной ЮНЕСКО». Вы 
как человек, посвятивший немало пу-
бликаций истории и культуре Одессы, 
чего-то ждете от этой организации?
— Слушайте, что такое ЮНЕСКО, 

если НАТО пасует? Максимум — при-
шлют специалистов, чтобы оценить 
ущерб. Ну так у нас тоже есть специа-
листы, не хуже, а даже лучше. У меня, 
знаете, такое эмоциональное состояние, 
что если Штаты сейчас прекратят фи-
нансирование ЮНЕСКО, то правильно 
сделают. 

Ольга МУСАФИРОВА, 
собкор «Новой газеты Европа» 

в Украине

«НАСЛЕДНИЦУ ПО ПРЯМОЙ» 
СНИМАЛИ В ОДЕССЕ, И ТАМ 
СОВЕРШЕННО ПОТРЯСАЮЩЕЙ 
КРАСОТЫ КАДРЫ. ЕЩЕ «БРИСТОЛЬ» 
БЛИСТАЛ В СОВЕТСКО-ПОЛЬСКОЙ 
АВАНТЮРНОЙ КОМЕДИИ «ДЕЖА ВЮ», 
В «ПРИМОРСКОМ БУЛЬВАРЕ»…

«

Поврежденные здания в результата удара по Одессе, 1 февраля 2025 года
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Из Горловки 
на Майдан

Армен Саркисян родился в Армении, 
но в детстве переехал в Горловку 
(Донецкая область, Украина), которую 
позже называл своей «второй родиной». 
По данным украинских СМИ, там в 
1990-х годах он начал свою криминаль-
ную деятельность, контролируя теневой 
бизнес в регионе.

«Он имел собственную банду и в на-
чале 2000-х начал работать со смотрящим 
из Енакиево Александром Батуриным, 
которого считают доверенным ли-
цом криминального авторитета Юрия 
Иванющенко (Юры Енакиевского). 
Работа состояла в преступной деятель-
ности, запугивании людей, бизнесменов 
и так далее», — утверждало издание до-
нецкое издание «Вчасно».

Во время Евромайдана в 2014 года 
Саркисян, по сообщениям СМИ, был 
одним из организаторов групп «титушек» 
— наемников, нападавших на участников 
протестов. «Украинская правда» писала, 
что из-за этой деятельности он до сих пор 
находится в розыске. В частности, его 
считают причастным к убийству журна-
листа Вячеслава Веремия. 

«17 февраля 2014-го, действуя в ин-
тересах экс-министра внутренних дел 
Виталия Захарченко и своих бизнес-
партнеров, он поручил Юрию Крысину 
найти 200–300 человек для “охраны 
общественного порядка” в правительст-
венном квартале, что привело к убийству 
Веремия», — отмечает издание.

За это преступление позднее был 
осужден Юрий Крысин. Изначально 
именно он заявил в показаниях, что 
получил заказ от Саркисяна, но в 2019 
году изменил свои показания, заявив, 
что оговорил Саркисяна из-за личного 
долга и нежелания возвращать деньги.

«Саркисян считается смотрящим 
по Горловке от Юры Енакиевского, 
рассказывает “Новой-Европа” укра-
инский журналист родом из Донецка 
Денис Казанский. — В 2014-м он своих 
бандитов отправлял в Киев разгонять 
Майдан. В Украине открыто уголовное 
дело по этому поводу. Я в 2014-м ходил 

на Майдан в Донецке, и его люди на 
нас нападали, угрожали оружием. Сам 
Саркисян был среди них, я лично его 
видел».

Смотрящий 
по городу

«Армен с детства жил в Горловке. 
Там учился в школе, занимался боксом, 
— говорит “Новой-Европа” житель 
Горловки Михаил С., имевший знако-
мых в руководстве “ДНР”. — Семья 
Саркисяна крышевала весь армянский 
бизнес в городе. Если не ошибаюсь, его 
отца звали Нагапет и он “обеспечивал 
безопасность” занимавшихся торгов-
лей соотечественников. С конца девя-
ностых годов Армен дрался на улицах, 
пытался заниматься рэкетом и в итоге 
подался в одну из местных криминаль-
ных группировок, подчинявшихся Юре 
Енакиевскому. Там он быстро поднялся 
до того, что в конце нулевых стал “смо-
трящим” по Горловке. С тех пор его уже 
называли Арменом “Горловским”. К 
тому моменту бандиты получали часть 
доли не только с торговли, но и с добычи 
угля и производства металла. Кроме того, 

Саркисяну принадлежали несколько 
ресторанов и кафе. По слухам, он тесно 
общался с российскими ворами в законе, 
которые через него наладили трафик из 
украинского региона в Россию нарко-
тиков».

В 2014 году, когда в Донбассе нача-
лась война, Армен Горловский уехал из 
города. Но свое влияние в регионе он 
сохранил. Наш собеседник говорит, что 

у Армена Саркисяна оставалась в городе 
большая криминальная бригада, которая 
даже после начала открытого противо-
стояния устраивала «гастроли» в Одессу 
и другие украинские города.

« В  Го р л о в к е  б ы л а  г о с т и н и ц а 
“Эллада”, принадлежащая Саркисяну, — 
продолжает рассказ житель Горловки, — 
В ней располагались ресторан и бордель. 
В 2014 году туда вселились приехавшие 
на помощь “ДНР” казаки. В 2016 году 
Армен Горловский потребовал их вер-
нуть украденные из борделя кровати. 
Над этим смеялся весь город. Но когда 
сам бандит вернулся в свои владения, 
всем стало не до смеха. Армен быстро 
заручился поддержкой местных властей, 
подружился с мэром Горловки Иваном 
Приходько и стал вместе с новыми по-
дельниками заниматься переделом всей 
экономики региона. Торговля углем 
приносила Саркисяну громадные деньги. 
Восстановился и наркотрафик».

Батальон 
«АрБат»

«Уже после 2022-го Саркисян на 
захваченных территориях отжимал раз-
ные предприятия, — заявляет Денис 
Казанский. — У него был конфликт с 
женой Губарева (один из первых лидеров 
“ДНР”) в Херсоне. Она там работала в 
оккупационной администрации. А он 
представился смотрящим и требовал, 
чтоб она передала контроль над разными 
предприятиями в городе».

Летом 2022 года Армен Саркисян на 
основе своей криминальной группиров-

ки создал батальон «АрБат» (армянский 
батальон). В него вошли как этниче-
ские армяне, в том числе приехавшие 
из Армении, так и другие подчиненные 
криминального авторитета. По словам 
Михаила С., в 2023 году батальон уже на-
считывал несколько сотен человек и был 
официально зачислен в качестве подра-
зделения бригады «Пятнашка» в армию 
РФ. До 2024 года батальон находился 
на донецком направлении. Но после 
вторжения украинских войск в Курскую 
область «Пятнашка» была переброшена 
в этот российский регион. 

«Мои знакомые в “АрБате” расска-
зывают, что они участвуют в серьезных 
боях под Суджей и несут там большие 
потери, — говорит наш собеседник из 
Горловки. — При этом сам Саркисян 
на линии боевого соприкосновения не 
бывал практически никогда». 

Источник «Новой-Европа» в москов-
ских правоохранительных органах ут-
верждает, что взрывное устройство было 
установлено в подъезде дома, на 20-м 
этаже которого жил Армен Саркисян. 
Судя по всему, СВУ имело мощность 
в несколько сотен грамм тротилового 
эквивалента. 

Приоритетной версией на данный 
момент пока является «украинский 
след». Однако следствие будет рассма-
тривать и гипотезу о криминальных 
разборках.

Установить исполнителей взрыва не 
должно быть сложно, ведь в элитном 
жилом комплексе много камер виде-
онаблюдения. Уже появились данные 
о том, что СВУ заложила женщина 
среднего роста.

Напомним, что во время взрывов и об-
стрелов, за которыми, вероятно, стояли 
власти «ЛДНР», были убиты многие по-
левые командиры в Донбассе. К примеру, 
в разборках погибли: Александр Беднов 
«Бэтмен», Арсен Павлов «Моторола», 
Михаил Толстых «Гиви», глава «ДНР» 
Александр Захарченко и многие другие 
знаменитые лидеры пророссийского 
ополчения. 

Илья ВОЛЖСКИЙ, 
специально для 

«Новой газеты Европа»

СВОЯ БАНДА В 2000-Х ГОДАХ, 
РАЗГОН МАЙДАНА И БАТАЛЬОН «АРБАТ»
КЕМ БЫЛ ПОГИБШИЙ ПРИ ВЗРЫВЕ В ЖК «АЛЫЕ ПАРУСА» 

АРМЕН «ГОРЛОВСКИЙ»

3 февраля 2025 года в элитном жилом 
комплексе «Алые паруса» на Авиационной 
улице в Москве произошел взрыв. По 
данным телеграм-каналов, целью атаки был 
Армен Саркисян, известный как «Горловский» 
— криминальный авторитет и основатель 
батальона «АрБат». При взрыве погиб его 
телохранитель, а сам Саркисян позже 
скончался в больнице. Среди пострадавших 
— бывший охранник Виктор Януковича 
Сергей Шкрябатовский.
«Новая-Европа» рассказывает, что известно 
про Армена Саркисяна и его батальон.
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САРКИСЯНУ ПРИНАДЛЕЖАЛИ 
НЕСКОЛЬКО РЕСТОРАНОВ И КАФЕ. 
ПО СЛУХАМ, ОН ТЕСНО ОБЩАЛСЯ С 
РОССИЙСКИМИ ВОРАМИ В ЗАКОНЕ, 
КОТОРЫЕ ЧЕРЕЗ НЕГО НАЛАДИЛИ 
ТРАФИК ИЗ УКРАИНСКОГО РЕГИОНА 
В РОССИЮ НАРКОТИКОВ»

«

«Глава» Горловки Иван Приходько (слева) и Армен Саркисян (справа)
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громкое дело

28 января 2025 года — был  день 
рождения историка сталинских 
репрессий Юрия Дмитриева, 
отбывающего срок в мордовской 
колонии в поселке Потьма. Накануне 
своего 69-летия Юрий Алексеевич 
попал на несколько дней в ШИЗО. 
Публикуем интервью с его другом и 
соавтором — историком Анатолием 
Яковлевичем Разумовым.

— Как вы встретились с Юрием Алексеевичем 
Дмитриевым. Что послужило поводом для знакомства и 
как складывалось ваше сотрудничество?
— Вышел из печати четвертый том «Ленинградского 

мартиролога». Первоначальным проектом предполагалось, 

что четыре тома про 1937 год и четыре тома про 1938-й 

уместят все имена расстрелянных в Ленинграде во время 

Большого сталинского террора. Четыре тома про 1937 год 

были признаны лучшей научно-исследовательской книгой 

о Санкт-Петербурге, были удостоены Анциферовской 

премии 2000 года, и меня пригласили на международную 

конференцию в Нижний Тагил — Виктор Михайлович 

Кириллов, доктор наук… (Впоследствии Виктор был свиде-

телем на суде по делу Дмитриева, ночевал у меня в Питере, 

мы вместе ездили в Петрозаводск.)

Кириллов предложил проект создания единого элек-

тронного банка данных о репрессированных. Я предло-

жил называть его электронной Книгой памяти. В проекте 

принимали участие представители не только Российской 

Федерации, но и Украины, Белоруссии, Литвы, Казахстана. 

Мне предложили быть руководителем проекта по Северо-

Западу России.

Ладно, раз я руководитель проекта по Северо-

Западу России, то представил себе карту региона и 

продумал маршруты поездок для понимания ситуации. 

Побывал в Костроме, Ярославле, Вологде, Котласе, 

Сыктывкаре, Архангельске, Мурманске, Петрозаводске, 

Пскове, Новгороде, Твери. Железная дорога, автобус. 

Из Сыктывкара — в Архангельск, оттуда перелетел в 

Мурманск, а из Мурманска железной дорогой возвращался 

в Питер через Петрозаводск. Это был 2000 год.

Всюду лично знакомился с известными мне состави-

телями Книг памяти. В Мурманске это был Станислав 

Наумович Дащинский, он очень тяжело болел, но успел к 

тому времени издать первый том Книги памяти и готовил 

второй. Юрий Алексеевич Дмитриев 30 октября 1991 года 

вместе с коллегами организовал на Зарецком кладбище 

Петрозаводска захоронение останков жертв террора, в 

1997 году нашел Сандармох. Именно к нему я должен 

был приехать.

У Юры тогда только-только ушли из жизни родители, 

один за другим, с разницей в неделю. Сели поговорить о 

наших делах, точнее, о нашем деле. 

С первых фраз стало понятно, что передо мной будто 

брат — лишних слов не надо. Мы сразу поняли друг друга 

и после той встречи работали вместе, но на расстоянии.

Юра готовил «Поминальные списки Карелии», из-

дал их в 2002 году, я приезжал на презентацию, помогал 

распаковывать книги и передавать их в семьи погибших. 

И Дмитриев ко мне раз девять приезжал на презентации 

томов «Ленинградского мартиролога». У нас в библиотеке 

все знали Юрия Алексеевича, все любили его, тянулись к 

нему, тем более родственники репрессированных, он был 

душой событий. Многие и теперь просят меня передать 

ему привет в письмах.

У нас с Юрием Дмитриевым общие герои: ленинград-

цев расстреливали в лагерях Карелии, а карельских жи-

телей перевозили расстреливать в Ленинград. Это герои 

наших Книг памяти, мы должны были работать вместе, 

это должно было произойти.

С тех пор было много всего… Мы вели поиск на 

Соловках, при мне были найдены погребения расстрелян-

ных на Секирной горе. Ездили на другие места злодеяний, 

которые стали местами памяти, были в Твери, в Медном… 

И в Сандармох, конечно же, ездили, именно Юра меня туда 

отвез. У него была такая старинная развалюшка-машина, 

скрипела, но ехала, а собака Веда работала вместо клак-

сона: Дмитриев открывал окно, и она подавала сигналы 

всем, кто проезжал мимо.

В 2007 году Бэлла Куркова с трудом уговорила меня 

(не мог отказать, была очень настойчива) сделать сюжет о 

Бобрищеве-Пушкине для ее документального фильма «На 

фоне Пушкина… 1937». Снимать надо было непременно в 

Сандармохе, напирала Бэлла Алексеевна: «Да что вы все 

про нехватку времени! Мы вас возьмем машиной туда, 

вернем машиной обратно, все быстро, все сделаем в итоге, 

да и работайте себе ради бога дальше». Я сказал, что без 

Дмитриева в Сандармох не поеду, и она согласилась, ничего 

не зная о Юрии Алексеевиче. Приехали в Медвежьегорск, 

а там уже нас ждал Юра со своей машиной, в своем обыч-

ном походном камуфляже. Помню первое впечатление 

пораженной Курковой: «Да кто это такой?..» Но стоило 

им поговорить полчаса, и Дмитриев впоследствии стал ее 

героем не на одни съемки. Фильм «На фоне Пушкина… 

1937» есть в YouTube.

Так что с Юрой мы стали хорошими друзьями, я на 

судах трижды выступал в его защиту как свидетель, и мне 

ничего не надо было придумывать. В 2007 году Юра имен-

но в Сандармохе вдруг начал со мной заговаривать вот о 

чем (я ведь тогда не всю его биографию знал, не знал, что 

он бывший детдомовец): «Ты знаешь, думаю взять из дет-

дома ребеночка, только не слишком маленького, чтобы 

успеть вырастить, посмотреть, какой человек вырастет». Я 

призадумался, нечего было ответить по существу, думаю: 

откуда, что вдруг, почему? А он так решил в память о своих 

приемных родителях. На моих глазах, можно сказать, все 

и происходило.

Хорошо и трогательно. Знаю, что Юра потом написал 

рассказ «Чудо с косичками». И его приемная дочь Наташа, 

я помню, когда шутливо спрашивал: «А это кто такая?», 

гордо отвечала: «Это я, папина дочка».

Чего только не было за годы знакомства… Помню, 

виделись осенью 2016 года, месяца за полтора до ареста 

Юры. Почему-то тревожно и грустно. Юра был внутренне 

собран и напряжен. Он сказал, что понимает, как сложно 

вокруг. Так вскоре и случилось.

«ОН СИДИТ 
ЗА САНДАРМОХ»
ИСТОРИК АНАТОЛИЙ РАЗУМОВ ОБ ИССЛЕДОВАТЕЛЕ МАССОВЫХ КАЗНЕЙ 

ЮРИИ ДМИТРИЕВЕ.  НАКАНУНЕ ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЕГО ОТПРАВИЛИ В ШИЗО

Юрий 
Дмитриев
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РАССТРЕЛИВАЛИ 
НЕ ВСЕХ 
ОДНОМОМЕНТНО, 
А КАЖДЫЙ ЭТАП 
В СВОЮ НОЧЬ.  
НЕСКОЛЬКО РЕЙСОВ 
ЗА НОЧЬ ДВУХ 
ГРУЗОВИКОВ 
(ПО 25 СВЯЗАННЫХ 
ЧЕЛОВЕК НА 
КАЖДОМ) В ЛЕС, 
УБИЙСТВА НАД 
ВЫРЫТЫМИ 
ЯМАМИ… 

«
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Если предельно кратко, концентрированно сформу-

лировать, в чем состоит его дело, то для меня это значит, 

и на судах не раз говорил: Дмитриев сидит за Сандармох.

Он был защитником Сандармоха, при нем не посмели 

бы танцевать дураковатые танцы вокруг места памяти, 

а без него это оказалось проще. Но опять-таки, именно 

благодаря Юрию Алексеевичу, его характеру, внима-

нию к его имени, к его нынешней судьбе не переделали 

Сандармох как хотели, и, думаю, уже не переделают.

— Но новую стелу там, увы, поставили…
— Она невнятна. Получилось по-полусоветски. Не 

написано, чьи же здесь были репрессии до Второй ми-

ровой войны. И конечно, полное молчание о том, что 

раскопанные останки репрессированных, расстрелянных 

чекистами, пытались выдать за останки расстрелянных 

финнами красноармейцев. А когда поняли, что попа-

ли впросак, тайно закопали эти останки в совершенно 

другом месте, на Медвежьегорском кладбище. Как-то 

гибридненько. Ну и что, пусть себе стоит этот знак в 

Сандармохе. Так думает и Юрий. Потом напишем, что 

это знак офицерам старой Русской армии, которых че-

кисты ночью привезли в лес и поубивали. Знак стал бы 

противовесом ерунде, которая сейчас придумана.

— А какие поиски шли у вас на Соловках?
— Это было в 2004–2005 годах. Искали место рас-

стрела третьей партии соловецких узников: 200 человек 

убили на Большом соловецком острове в ночь на 17 

февраля 1938 года. Первый год был безуспешным, мы 

примерялись, но тогда были живы наши друзья-иссле-

дователи на Соловках: незабвенная Антонина Сошина 

и Ольга Бочкарева. Обе помогали, сочувствовали нашим 

поискам. Монастырь позволял работать: пожалуйста, жи-

вите в кельях в скиту. Отец Матфей, настоятель скита на 

Секирной горе, тоже очень помогал. Он в конце концов 

и указал места, на которые, с его точки зрения, стоило 

особенно пристально обратить внимание, и мы нашли 

в 2005 году первое погребение. А уже в следующем году 

я не поехал. К сожалению, до сих пор не найдены или 

не рассекречены места массовых расстрелов времени 

Большого сталинского террора близ Лодейного Поля и 

на Большом соловецком острове. Зато на Секирной горе 

найдено несколько погребений более раннего времени. 

Они оформлены как безвестные могилы.

— Как бы вы описали Дмитриева как исследователя? 
У него есть интуиция? Он пытливый?
— На судах я говорил, что по образованию археолог, 

но, пожалуй, Юра сильнее меня как поисковик, и да, у 

него хорошая интуиция, кроме того, у него есть некото-

рое медицинское образование, что не все понимают. И, 

скажем, кости человеческого скелета он знает хорошо. 

И в поле, и в архивах с документами он пытлив, вни-

мателен, собран. Я говорил на суде, что его компьютер 

(работал на нем после ареста Дмитриева) вполне упо-

рядочен, все по папочкам разложено: куда, что, чего. 
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 Историк 
Анатолий Разумов

«ОН СИДИТ 
ЗА САНДАРМОХ»

Юрий Дмитриев. Раскопки на Секирной горе, где находился штрафной 
изолятор Соловецкого лагеря особого назначения. 2004 год

1998 год. Дмитриев на раскопках у села Деревянное 
под Петрозаводском
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Поэтому работать с Юрием Алексеевичем мне всегда 

было хорошо и комфортно. Он человек, который, как 

говорится, хорошо понимает нашу походную жизнь и 

делает свое дело.

А сколько он при этом доброго делал! Не раз видел 

Дмитриева в роли наставника, ведь при нем были люди, 

которым нельзя пить, и он помогал им держаться, при-

глашая участвовать в экспедициях. Одна моя коллега 

своего сына к нему для этого отправляла…

Коллеги, составители Книг памяти с учеными степе-

нями, говорят, что Юре дано, и дано многое: чувствовать, 

предвидеть, понимать и выражать главное. Нам посчаст-

ливилось сотрудничать, я так думаю.

— Почему чекисты не пошли уже проверенным путем, 
не расстреляли всех узников Соловков в Сандармохе? 
Почему не в одном месте всех сразу?
— Первое — мы не знаем почему. Из того, что знаем, 

можно предположить следующее: в Медгоре у них все 

пошло не так, мы об этом достаточно сказали в книге 

«Место памяти Сандармох». Матвеев — главный палач, 

который командовал расстрелами в Сандармохе, и вся 

горстка чекистов были в страшном испуге при выпол-

нении «специального поручения НКВД». Они возили 

людей на расстрел по оживленному тракту, где в то время 

ходили автобусы!

— Разве они ночью ходили?
— Ну, не ночью, но многие тут ходят или ездят и т.д., 

а они людей штабелями на грузовиках возят за 16 кило-

метров в лес, потому что в изоляторе высокая звукопро-

ницаемость, скрытно не расстрелять. Во время расследо-

вания злодеяний чекисты говорили, что боялись, вдруг 

кто-то закричит. Боялись бунта, они бы не выдержали. 

Поднимись все заключенные на бунт, от них бы мокрое 

место осталось, так они думали. 

Конечно, в основном это были обессиленные этапом 

люди, к тому же обманутые, расстрельные приговоры не 

объявлялись, людей просто дурили, водили за нос, в том 

числе и конвоиров, что везут в другой лагерь. Такова во-

обще была технология сталинских массовых расстрелов. 

Никому ничего не говорить до последней минуты.

И все же известно, что несмотря на меры по нера-

сконспирации, были нападения на конвоиров, кто-то 

развязывался, кричал, палачей обзывали фашистами, во 

время убийств было много эксцессов.

И женщин расстреливали, а это особое дело. Думаю, 

так можно предположить по документам: женщин ста-

рались расстреливать отдельно. Из-за страха. Потому 

что если бы при мужчинах убивали женщин и это все 

творилось, то можно представить себе мужской гнев, не 

помогла бы и вязка рук, и все остальное — палачи этого 

боялись. Эксцессов было бы, скажем так, куда больше. 

Да и как самим палачам непрерывно переносить такие 

эксцессы?! Из Соловков доставили в Медгору 1111 че-

ловек пятью этапами — согласно пяти расстрельным 

протоколам Особой тройки. 

Расстреливали не всех одномоментно, а каждый 

этап в свою ночь. И все же действо проходило на грани 

безумия. Несколько рейсов за ночь двух грузовиков (по 

25 связанных человек на каждом) в лес, убийства над 

вырытыми ямами… Безумие ширилось.

Из вещей расстрелянных шили одежду для операций. 

Другие вещи раскрадывали. Они стали появляться на 

местном рынке…

Расстрелами занимались прежде всего ленинградцы 

— как сосланные на периферийную работу ранее, так 

и откомандированные для выполнения «специального 

поручения».

Почему соловецкие расстрелы провели через 

Ленинградское управление НКВД? До лета 1937 года 

Карелия (и Соловки, конечно же) находилась в оператив-

ном подчинении Ленинграда, кадровый состав был еди-

ным. Места репрессий контролировались ленинградским 

начальством. Все шло по задуманному. Но, видимо, после 

расстрела первой партии соловчан в Сандармохе (пер-

вый лимит на расстрел), после рапорта-отчета Матвеева 

пришли к выводу, что следующую партию везти сюда 

нельзя. И пришлось придумать другие места расстрелов.

Более скрытные и более надежные. Поэтому на 

сегодняшний день у меня есть следующая рабочая ги-

потеза: была теплая осень, не замерзло в то время еще 

море, вторую партию соловчан (три этапа по трем про-

токолам Особой тройки), среди которых был философ 

и священник Павел Флоренский, 2–3 декабря 1937 года 

переправили на материк (дата из документов) и повезли 

дальше. Поначалу я думал, что расстреляли в Ленинграде, 

т.к. на актах о приведении приговоров исполнение стоит 

подпись ленинградского коменданта Поликарпова — он 

отвечал за все расстрелы. Однако многое противоречит 

такой версии, долго рассказывать. Известны несколько 

пунктов для командировок 225-го конвойного полка, 

сопровождавшего этапы, среди них Кемь, Надвоицы. 

Стали думать с Дмитриевым: может, их расстреляли в 

Надвоицах? Но важнее обеих версий оказался документ, 

точно такой же, как был выдан Матвееву. Помощник 

коменданта Поликарпова Шалыгин направлялся 

«для выполнения специального поручения» в район 

Лодейнопольского лагпункта.

Почему туда? Лодейное Поле было центром Свирлага 

и даже обширной системы лагерей. Летом 1937 года 

Свирлаг расформировали, а центральный лагерный пункт 

перешел непосредственно в ведение Ленинградского 

управления НКВД. Для заключенных, которых везли 

в столицу Белбалтлага Медвежьегорск, их перевозили 

из лагеря в лагерь — с Соловков на Беломорканал, это 

был естественный путь. А когда говорят, что повезут с 

Соловков в Лодейное Поле, в Свирлаг, то это тоже по-

нятно (что для конвоиров, что для заключенных), нет 

смысла волноваться, устраивать бунт. Между тем осе-

нью в Лодейном Поле освободили часть помещений, и 

местных заключенных возили на расстрел в Ленинград. 

Думаю, все было готово к приему и расстрелу большой 

партии соловчан, более 500 человек.

Теперь о расстреле на Соловках (в Соловецкой 

тюрьме госбезопасности). Была зима, и третью пар-

тию, третий лимит, который определили для расстрела, 

уже не было возможности вывезти на материк. Значит, 

начиная с декабря под Секирной горой рыли-копали 

траншеи, что известно по лагерным слухам (см. вос-

поминания Юрия Чиркова «А было все так…»). Где-то 

там и расстреляли. Самое большое погребение в соло-

вецкой истории пока не найдено. Но будет найдено, 

вот что могу сказать.

— А что из себя сейчас представляет Лодейное Поле?

— Пытались организовать поездку в Лодейное Поле, 

но я человек кабинета и архивной работы. Поисковая 

работа, поездки были для меня тяжелы уже тогда, поэ-

тому Юра без меня начинал этот поиск, потом его про-

должали энтузиасты. Искала исследователь и автор книг 

о Свирлаге Марина Муравьева. Поиск продолжается.

— Насколько большая территория для поиска, где это 
может быть?
— Там война все перепахала.

— Все из-за войны?
— Ну конечно. В Лодейном Поле невероятно сложно 

вести поиск на местности. Считаю, что место расстрелов 

найдется или по документам, или по какой-то случайно-

сти, все-таки расстрелять и закопать практически одно-

моментно (с 8 по 10 декабря 1937 года) человек пятьсот 

— это не какая-нибудь небольшая ямка.

— Воспринимаете ли вы текущую ситуацию в 
России как наступление новой волны сталинизма? 
Сталинизма 2.0?

— Да он и не уходил, какой сталинизм 2.0?! Никакого 

наступления не вижу. Вижу другое: поддерживаемую 

гибридность. 

У злодеев всегда есть почитатели, а у великих злодеев 

их всегда множество, так было и будет.

Вопрос в том, как они себя чувствуют — бурно рас-

тущими либо притихшими. Сталинистов достаточно 

много, даже среди репрессированных есть сталинисты. 

Что делать, каждый может иметь право на такие взгляды. 

Другое дело — чтобы мы не поступились своими. Надо 

говорить, и наше слово отзовется. Надо создавать Книги 

памяти, превращать места злодеяний в места памяти, 

рассказывать о злодеяниях детям, другого пути не знаю.

— Кто-то говорит, что вся Россия тогда превратится в 
один огромный мемориал.
— Прошу прощения, когда-то это было, между про-

чим, задачей Федеральной программы по увековечению 

памяти жертв политических репрессий. При ее создании 

именно так и представлялось, что наша страна полна 

памятников жертвам Великой Отечественной, Второй 

мировой войны. И надо, поскольку оно так и было, 

чтобы всюду были памятники жертвам политических 

репрессий. Мое мнение отличалось лишь одним: надо 

найти бесчисленные безвестные могилы и там ставить 

памятники.

В действительности видим обратную картину. Вот яр-

чайший пример: в каждом районе Новгородской области 

установлен памятник жертвам политических репрессий, 

но ни одно место погребения не найдено на сегодняш-

ний день — не рассекречено, я бы сказал. Более 100 лет 

прошло после расстрела митрополита Вениамина и его 

однодельцев, после массовых расстрелов восставших 

кронштадтцев, после расстрела сочувствовавших им 

Николая Гумилева и его однодельцев. Места погребений 

не найдены, не рассекречены. Могилы организаторов 

террора — на виду на Красной площади. А миллионы 

их подданных могил не имели. Как так?! Ты отвечаешь 

за государственную службу, которая выполняла планы 

партии и правительства, «специальные поручения», и не 

знаешь где, что было и каким образом? Найди, постарай-

ся, добудь документы, поставь задачу, организуй поиск. 

Прояви политическую волю. Если чтим свою землю, 

своих соотечественников, это надо сделать.

— Нас все это время слушала кошка. Это ведь кошка 
Юрия Алексеевича. Как она попала к вам в дом?
— Даша — чудесное существо! Я привез ее на 

«Ласточке» в переноске. Когда ехали из Петрозаводска, 

она из переноски не сильно, не страшно, но мяучила и 

мордочку просовывала. Решил выпустить. Она легла ко 

мне на колени и пять часов лежала, так и ехала на коле-

нях, тихонько глядя на проходящих. Все восхищались 

— от начальника поезда и проводников до пассажиров. 

Вошла ко мне в квартиру, около часа ее обследовала, при-

няла мой дом, и тогда сходила в туалет (все ее хозяйство 

привезли с собой). С тех пор у нас вопросов нет.

Ночью спит рядышком. Обнимет руку, калачиком 

свернется и засыпает, потом среди ночи уйдет, под утро 

снова придет. Называю ее «сибирская сторожевая», по-

тому что, во-первых, пушистая, а во-вторых, сторожит 

дом, пока меня нет.

С детства люблю котов, но годами жил одиноко. 

Помимо работы, ничего не было. Я бы не завел кота, но 

раз Даша без Юры осталась, то решил, что возьму.

Мы все думали, что дождемся Дмитриева на свободе. 

Выйдет, и кошку верну, ведь для него Даша — родное 

существо. И вдруг получаю сообщение от его дочери 

Катерины: «Позвонил Юра, мы с ним поговорили и 

приняли решение, что Даша — твоя, останется у тебя». 

Наталья ДЕМИНА, 
«Новая»

громкое дело

Юрий 
Дмитриев
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Изыди!
Госдума начала готовить закон о 

запрете сатанизма в России. Об этом 
сообщил депутат и артист Николай 
Бурляев во время заседания комитета 
по вопросам общественных и религи-
озных объединений на тему: «Духовный 
фронт России». Он пояснил, что весь мир 
знает, что Россия в одиночку борется с 
мировым сатанизмом. А раз так, Госдуме 
отставать негоже, и комитет немедля на-
чал работать над законопроектом против 
поклонников Люцифера. В Думе уже 
запахло серой.

Расчехлили лупу
Помимо сатанизма, надо не забыть 

о русофобах — ведь это они, по версии 
того же Бурляева, довели до смерти 
Лермонтова. Депутат попросил СК рас-

следовать гибель поэта на дуэли в 1841 
году «с использованием современных 
технологий, имеющихся в распоряжении 
Следственного комитета России». 

Заявитель настаивает, что направле-
ние раневого канала от пули, выпущен-
ной Мартыновым, вызывает сомнения в 
обстоятельствах дела. Кто же направил 
так эту пулю? Разумеется, «русофобы 
того времени». Они же — внимание! — 
и Пушкина порешили. Депутат позже 
уточнил, что был принят Бастрыкиным 
и нашел понимание.

А негров защищать — 
Пушкин будет?

Пушкин — наше всё и борец с рас-
овой дискриминацией. Об этом сооб-
щил канал проекта Россотрудничества 
«Образование будущего». Пушкин 

назван «одним из первых русских пи-
сателей, кто поднял вопросы расовой 
дискриминации и призвал к равнопра-
вию всех людей». Провисел пост недолго 
— его убрали после возмущения крайне 
правых. Националисты назвали текст 
позорным, а Россотрудничество — «бор-
цами за права негров». Бороться чинов-

ники не стали и быстро открестились от 
Пушкина, удалив пост.

Расступитесь, 
серафимы!

В  Р П Ц  п р е д л о ж и л и  п р о в е с -
ти православные гонки беспилотни-

ГОНКИ КИБЕР-БАТЮШЕК, 
РУСОФОБЫ ПРОТИВ 

ЛЕРМОНТОВА 
И СЕКС ЧЕРЕЗ «ГОСУСЛУГИ»

ТОП-10 
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хроника абсурда

ков. Армавирский протоиерей Игорь 
Бирюков сообщил, что в нескольких 
епархиях «складывается такое внутрен-
нее движение — православная лига 
гонок дронов, где мы можем получить 
консультацию, необходимые материалы, 
наши специалисты помогают освоить 
это дело». Бирюков и сам открыл «вос-
кресную кибершколу», в которой учат 
управлению БПЛА. Главное при мас-
совом вознесении дронов — не задеть 
ангелов небесных.

Так вот откуда 
готовилось 

нападение…
Тем временем протоиерей Андрей 

Ткачев нашел новую причину СВО. Это 
онанизм. Эксцентричный священник 
в проповеди указал, что, по его версии, 

любое кровопролитие, в котором участ-
вует Россия, связано в первую очередь 
с «разбазариванием семенного фонда». 
Он считает, что «где льется семя, там 
прольется кровь», а потому корень зла 
— в мастурбации. Связь орального сек-
са с внешней политикой Ткачев пока не 
разбирал.

Секс на «Госуслугах»
Как ни парадоксальна мысль Ткачева, 

сенаторы задумались о чем-то подобном. 
И предложили допускать россиян к по-
купке вибраторов только со справкой из 
«Госуслуг». На портале потенциальный 
покупатель должен будет подтвердить 
свой возраст (странно, что мысль просто 
показывать паспорт в головы сенаторов 
не пришла). Зачем ограждать население 
от секс-игрушек? «С целью улучшения 
защиты детей от вредной информации». 
В целом механизм перспективный, но 
до получения на «Госуслугах» известных 
розовых талончиков из замятинского 
«Мы» пока не дошло.

Родила — и на урок
А вот в следующем сообщении ни-

какой «вредной информации» не со-
держится. Просто курские чиновники 
провели фотосессию для несовершен-
нолетних беременных. 

Подросткам сделали макияж и сфо-
тографировали на фоне елки. Все это — 
якобы с целью профилактики отказов 
от детей. По версии авторов проекта 
«Подарок аиста», забеременевшие до 

совершеннолетия девочки должны найти 
«жизненный ориентир на материнство». 
Насчет профилактики ранних половых 
связей и беременностей ничего не со-
общается.

За вклад в 
демографию — ЕГЭ 

автоматом
Лояльность к подростковым связям 

— новый федеральный тренд. Директор 
департамента госполитики в сфере вос-
питания, допобразования и детского от-
дыха Минпросвещения России Наталья 
Агре предложила для повышения рожда-
емости вернуть школьные дискотеки. 

Помните: школьная столовка, диск-
жокей из старших классов и томные 
покачивания парочек. Только этого, по 
мнению Агре, и не хватает для желания 

завести семью. Мда, не о ЗАГСе мы дума-
ли на тех дискотеках, не о ЗАГСе. Правда, 
вклад в демографию некоторым сделать 
по неосторожности и правда случалось.

Научит армию любить
Подросткам надо заниматься де-

лом (чиновники подскажут, каким), 
а не упражняться в вольнодумстве. 
Губернатор Белгородской области 
Гладков предложил запретить учиться в 
государственных вузах и техникумах под-
росткам, замеченным в «дискредитации» 
ВС РФ. Любопытный способ увеличить 
число призывников, которые не получат 
отсрочку по учебе. Также Гладков требует 
ограничить господдержку семей, «кото-
рые не могут воспитать ребенка».

Сложа руки не сидят
За время каникул наши герои со-

скучились по работе. И понеслось! В 
январе Госдума предложила создать ре-
естр самогонных аппаратов в России и 
маркировать их наподобие самокатов. 
Ввести ГОСТ на «ватрушки» для катания 
с горок — депутаты решили, что любое 
неуправляемое движение опасно, надо 
контролировать. А также завести госу-
дарственную службу знакомств. Об этом 
заявила заместитель премьер-министра 
Татарстана Лейла Фазлеева. По ее вер-
сии, сами люди «не могут сформатиро-
вать свои знакомства», но чиновники 
собираются «интенсифицировать эту 
работу».

«Новая газета»

ЭТИ СУДА СТАРЫЕ — ПОРОЙ 
ЗНАЧИТЕЛЬНО СТАРШЕ 15 ЛЕТ, 
И ОНИ ПРИНАДЛЕЖАТ МЕЛКИМ 
КОМПАНИЯМ, С КОТОРЫХ, 
В СЛУЧАЕ КАТАСТРОФЫ, 
НЕ ПОЛУЧИТСЯ ВЗЯТЬ НИЧЕГО
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П 
редставители РПЦ про-

тивопоставили две «тра-

диционные ценности» 

русского народа — пра-

вославную веру и нецен-

зурную лексику, намекая, 

что провал «СВО» связан с распростране-

нием в армии мата. Но едва ли борьба с ма-

том в России имеет какие-то перспективы.

«Россия не побеждает, потому что 

русский солдат матерится», — столь чет-

кую формулу неуспеха огласил с трибу-

ны Рождественских чтений этого года в 

Москве главный священник РПЦ в зоне 

СВО протоиерей Димитрий Василенков. 

Как истовый поборник идеи патриар-

ха Кирилла о «метафизической войне с 

Западом» протоиерей Василенков счита-

ет, что победить мировое зло не способ-

ны люди, сами погрязшие во зле и грехе. 

«Насколько мы сами соответствуем быть 

воинами Правды? — задается вопросом о. 

Димитрий. — На фронте мат, люди привыч-

ны к греху… Чтобы это беду преодолеть, по-

бедить, необходим духовный подвиг наро-

да». Но русский мат настолько укоренен в 

повседневной культуре не только большин-

ства россиян, но и народов бывшего СССР, 

что рассчитывать на подобный «духовный 

подвиг» совершенно не приходится. 

Скажу больше — мат укоренен в этой 

культуре значительно больше, чем рели-

гиозные убеждения или обычаи.

Поэтому религиозная аргументация 

(местами вполне справедливая) слишком 

слаба и малозаметна для большинства 

носителей поистине «скрепной» лексики.

Если обратиться к истории русской 

культуры, то первым письменным источ-

ником, содержащим мат, окажутся нов-

городские берестяные грамоты XII–XIII 

веков. Позже эта лексика проникла в 

официальную переписку, летописи и даже 

в богослужебные тексты (там, правда, 

используется лишь слово, означающее 

блудницу, но и оно постепенно было ис-

правлено в XVII–XIX вв., и сегодня сохра-

няется лишь в старообрядческом обиходе). 

Об опасности распространения мата на 

Руси говорилось на Стоглавом Соборе 

1551 года, а в XVII веке получило широкое 

распространение анонимное «Поучение о 

матерной брани», автор которого апелли-

рует как к христианским (мат оскорбляет 

Божию Матерь), так и к языческим (мат 

оскверняет Мать-Сыру Землю) образам.

В близкой к этому тексту парадигме в 

наши дни высказывается бывший пресс-

секретарь патриарха, а ныне председатель 

Информационной комиссии Московской 

епархии РПЦ священник Александр 

Волков. Он выступил на пресс-конфе-

ренции 3 февраля — во Всемирный день 

борьбы с ненормативной лексикой. О. 

Александр приметил (но точной статисти-

ки не привел), что матерящиеся солдаты 

«чаще гибнут или получают ранения». Хотя 

вроде бы его никто об этом не спрашивал, 

но он счел нужным дать «напутствие свя-

щенника»: «Ругаться матом на передовой 

нельзя… Взял в руки оружие — забудь про 

матерные слова! Сидишь в укрытии с дру-

зьями-бойцами — не ругайся матом». Свое 

напутствие о. Александр давал в уютном 

московском зале, а не в «зоне СВО», куда, 

насколько можно вспомнить, он никогда 

и не ездил.

Развивая свою мысль, бывший пресс-

секретарь патриарха добавил, что мат — это 

«дьявольский язык»: «В мате есть духовная 

подоплека. И люди, которые изо всех сил 

пытаются даже в этих абсолютно экстре-

мальных условиях для своего внутреннего 

состояния воздерживаться от такой лекси-

ки, гораздо более сохранны, в том числе в 

условиях боевых действий. Это не шутки, 

не просто набор из пяти слов, а глубинная 

духовная, дьявольская составляющая». 

На российском «патриотическом» сайте 

«Ридус» какое-то время повисел, а потом 

исчез комментарий подполковника ФСБ 

и вице-президента ассоциации ветера-

нов спецподразделения «Альфа» Алексея 

Филатова, который раскритиковал антима-

терщинную позицию клириков РПЦ: это «в 

семье не стоит ругаться при детях, — заявил 

чекист. — Я считаю, что корреляции между 

тем, что военнослужащий ругается матом, 

и тем, что он лучше или хуже воюет, нет 

никакой. У него могут вырваться матерные 

слова, но от этого никак не зависит даль-

нейшая его судьба». Более того, по мнению 

ветерана «Альфы», мат на фронте играет 

большую «позитивную» роль:

«Враг их <матерные слова. — Прим. 

авт.> может не понять, потому что под их 

видом идет некая зашифровка команды… 

Батюшка не был в таких экстремальных си-

туациях, когда человек попадает под огонь. 

Надо понимать, что есть среда, в которой 

мы растем».

О т с т а в н о й  к а п и т а н  п о д в о д н о й 

лодки Северного флота, а ныне член 

Межсоборного присутствия и Высшего 

церковного совета РПЦ, митрополит 

Мурманский Митрофан (Баданин), имев-

ший в прошлом личный опыт армейской 

(флотской) матерщины, посвятил этому 

греху целую книгу «Правда о русском мате» 

(СПб–Мурманск: Библиополис, 2014). 

По его наблюдениям, матерщина в армии 

«служит средством грубого подавления 

личности, что приводит к болезни и разру-

шению коллектива, и в конечном итоге к 

параличу в его работе. Упование команди-

ра на “матерный разнос” свидетельствует 

лишь об отсутствии профессионализма». 

Матерящаяся армия, по мнению митро-

полита, никак не может быть «воинством 

Христовым», воюющим на стороне добра 

и света против сил зла и тьмы: «Войну слов 

и духовных ценностей, стоящих за этими 

<матерными. — Прим. авт.> “боевыми” 

словами, проиграли мы вчистую… Через 

матерные слова происходит поклонение 

князю тьмы и, как следствие, человек от-

ступает от Бога… Матерящийся лишает 

себя помощи Божьей».

Этой же проблеме посвятил одну 

из своих проповедей бывший ректор 

Московской духовной академии, а ныне 

епископ Скопинский и Шацкий Питирим 

(Творогов). Саму причину войны он усмо-

трел в том, что российское и украинское 

общества стали матерящимися, «и ис-

править это не могут ни семья, ни школа, 

ни общество, а только Бог» — через то 

страшное испытание, которое послано 

двум народам. «Матерная брань приводит 

к смерти, она лишает их <военнослужа-

щих. — Прим. авт.> защиты, они массово 

гибнут из-за этого тоже», — отметил епи-

скоп Питирим.

В прошлом году к «кампании борьбы с 

матерщиной» подключился и сам патри-

арх Кирилл, подчиненные которого не раз 

рассказывали корреспонденту «Новой-

Европа» о том, какую отборную лексику 

использует их шеф в гневе, в том числе и во 

время богослужений. По интернету гуляет 

ролик, где г-н Гундяев запечатлен матеря-

щимся даже в присутствии В. В. Путина. 

Лингвистическая несдержанность Кирилла 

развязала языки и другим архиереям, так 

что нецензурная лексика стала гораздо 

более частым явлением в их общении с 

подчиненными, чем это было во време-

на Алексия II. Соответствующие жалобы 

поступали на митрополита Ростовского и 

Новочеркасского Меркурия (Иванова), а 

бывший фаворит патриарха и бывший же 

«экзарх Африки» Леонид (Горбачёв), как 

рассказывала «Новая-Европа», не стес-

нялся публиковать собственные матер-

ные стишки, «обличающие» противников 

«СВО». Один из них Леонид опубликовал, 

празднуя 9 мая 2023 года, в своем телеграм-

канале, вложив в уста «отрицательного 

персонажа» — антивоенно настроенного 

актера Дмитрия Назарова — такую ре-

плику: «Я осудил сегодня день Победы / 

Приплел застолье, холодец, икру / Врачи 

сказали — ты м…к, наверно, / Диагноз то-

чен, с этим я умру».

На таком вот культурно-иерархическом 

фоне Кирилл, выступая на Рождественских 

чтениях этого года, вдруг призвал «ли-

шить мат созданной ему популярности». 

Возможно, охваченный внезапным пока-

янным порывом, он назвал мат «духовной 

болезнью, поразившей многих», а в его 

популяризации обвинил кинофильмы, 

театральные постановки и интернет. 

«Вот если мы поставили бы заслон мату, 

как сейчас ставим заслон алкоголизму, то 

это было бы, конечно, очень важным ци-

вилизационным явлением», — поделился 

своими мечтами глава РПЦ.

«Хотя публичная нецензурная брань 

и приравнена законодательно к мелко-

му хулиганству, фактически сегодня она 

легитимизируется в обществе», — сказал 

Кирилл, правильно уловив тренд, обна-

ружившийся в речах российских поли-

тиков и пропагандистов эпохи «СВО». 

На самом деле, при нынешнем бурлении 

в российском эфире военных страстей и 

ксенофобии всех оттенков, кажется даже 

противоестественным, что номинально 

мат в публичном пространстве еще запре-

щен: за его использование в обществен-

ных местах, согласно ст, 20.1 КоАП РФ, 

можно схлопотать 15 суток.

Но если официальные представители 

РПЦ в этом вопросе правы (ведь еще апо-

стол Павел предупреждал, что «скверно-

словы… не наследуют Царства Божьего» 

(1 Кор., 6:10)), то это даже немного воо-

душевляет.

Действительно, такая армия обречена 

на неуспех. Конечно, не из-за мата, а из-за 

отсутствия морального, юридического и 

просто человеческого обоснования своих 

действий. Тотальное сквернословие, на-

ряду с тотальным пьянством и прочими 

формами морального разложения армии, 

— лишь один из симптомов болезни.

 
Лера ФУРМАН, 

специально для 
«Новой газеты Европа»

МАТ ВОЙНЕ
В РПЦ НАШЛИ НОВОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ: РОССИЯ НЕ 

ПОБЕЖДАЕТ, ПОТОМУ ЧТО СОЛДАТЫ ИСПОЛЬЗУЮТ 

НЕЦЕНЗУРНУЮ БРАНЬ

Православный священник кропит новобранцев святой водой 
во время принятия присяги
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Патриарх Кирилл во время оосвящения 
главного храма Вооруженных сил РФ
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а как у них?

В СТРАНЕ, СКЛОННОЙ 
К СУТЯЖНИЧЕСТВУ 
И ПОЛИТИЧЕСКИ 
РАСКОЛОТОЙ, ИХ БУДЕТ 
ГОРАЗДО БОЛЬШЕ, И 
НЕКОТОРЫЕ МОГУТ 
ТЯНУТЬСЯ ГОДАМИ, 
НАРУШАЯ ПЛАНЫ 
ТРАМПА И ИЗМАТЫВАЯ 
ЕГО МИНЮСТ

«

В 
минувшую среду  по 
столицам американ-
с к и х  ш т а т о в  и  п о 
Филадельфии прокати-
лись митинги протеста 
против серии эдиктов, 

которые обрушил на США Дональд 
Трамп в первые дни своего правления. 
Демонстранты (скорее демонстрантки, 
поскольку в толпе на этих акциях я 
обычно вижу гораздо больше женщин) 
также бранили трамповского соратника 
миллиардера Илона Маска, которому 
новый президент поручил усушку и утру-
ску федерального бюджета, а также осу-
ждали наезд Маска на Агентство США 
по международному развитию и наскоки 
новой власти на нелегалов.

Лозунги в соцсетях и на плакатах 
призывали «депортировать Илона», 
родившегося в Южной Африке, «дать 
отпор фашизму» и «защитить нашу де-
мократию», под которой имели в виду 
Демпартию США, рейтинг которой сей-
час составляет 31%.

Д е м о н с т р а ц и и ,  о р г а н и з о в а н -
ные в соцсетях постами с хештега-
ми bui ld theres i s tance  («Укрепим 
Сопротивление!») и «50501» (это озна-
чает 50 протестов в 50 штатах в один 
день), включали иногда тысячи людей, 
но все равно были пока бледным по-
добием акций, раздиравших Америку в 
начале 2020-х.

Большая игра велась в других ме-
стах. Заголовок статьи корреспондента 
«Вашингтон пост» Нафтали Бендавида 
гласил: «На этот раз антитрампистское 
Сопротивление разворачивается в судах, 
а не на улицах». В Сети опубликовали 
списки исков, предъявленных админи-
страции Трампа после его инаугурации, 
имевшей место 20 января. В среду их 
было 35, но это лишь начало. 

В стране, склонной к сутяжничеству и 
политически расколотой, их будет гора-
здо больше, и некоторые могут тянуться 
годами, нарушая планы Трампа и изма-
тывая его Минюст.

Иные уже принесли истцам первона-
чальные успехи, которые, правда, мало 
что значат, поскольку гражданские дела в 
США могут длиться бесконечно. Иногда 
они завершают свой путь в Верховном 
суде, куда Трампу повезло посадить в 
свой первый срок трех новых членов.

В данный момент Трамп име-
ет там шесть голосов против трех. 
Консервативные судьи не обязательно 
будут ему всегда подыгрывать, но факт, 
что мировоззренчески они ближе к 
Трампу, чем к оппозиции.

Среди первых судебных успехов 
Сопротивления было решение судей 
приостановить действие указа Трампа, 
фактически отменившего 14-ю поправку 
к Конституции, которая автоматически 
предоставляет гражданство любому, кто 
родился в США.

Трамповский Минюст доказыва-
ет, что эта поправка, принятая после 
Гражданской войны в США, предназ-
началась лишь для бывших рабов, а не 
для любого человека, родившегося на 
американской территории.

«В свете того, что республиканцы 
контролируют Конгресс, что на долж-
ность министра юстиции утверждена 
заядлая трампистка Памела Бонди и 
что президент посадил в руководство 
Минюста членов своей собственной 
адвокатской команды, — пишет обо-
зреватель Си-эн-эн Стивен Коллинсон, 
— последним препятствием на пути его 
инстинктивной тяги к тому, чтобы рас-
поряжаться необузданной властью, воз-
можно, останется независимая судебная 
система».

Федеральные судьи по всей стране 
уже начали ставить Трампу палки в ко-
леса. Его эдикт об отмене гражданства по 
факту рождения забраковал известный 
судья Джон Кугенауэр, назначенный 
еще Рейганом и заседающий в Сиэтле. В 
среду то же самое сделала судья Дебора 
Бордман, назначенная Джо Байденом и 
заседающая в Мэриленде.

Отвергая  трамповский эдикт, 
Кугенауэр заметил, что если президент 
хочет отменить указанное право на 
гражданство, то ему нужно изменить 
Конституцию. Сделать это теоретически 
можно, но весьма тягомотно. Решения 
обоих судей не означают, что иск на этом 
кончился. Он только начался.

Вот еще одно поражение Трампа. 
Пытаясь сократить ряды федеральных 
служащих, число которых составляет 2 
млн с гаком, новая власть дала им до 23 
часов 59 минут в четверг на то, чтобы 
сделать следующий выбор: или подать 
на увольнение и жить вольготно до кон-
ца сентября с сохранением жалования, 
медстраховки и прочих положенных им 
благ, или оставаться на прежнем месте, 
но являться каждый день на работу (чего 
большинство из них не делает по инер-
ции, оставшейся от пандемии ковида) и 
быть готовыми к увольнению, которое 
может последовать, а может и нет.

Трамповские кадровики рассчиты-
вали, что на первый вариант польстится 
где-то тысяч сто госслужащих. На чет-
верг их оказалось примерно 65 тысяч. 
Для сравнения: ежегодно около 100 
тысяч госслужащих покидают работу 
сами, так что пока ультиматум себя не 
оправдал.

На нынешней неделе массачусетский 
судья отложил этот дедлайн — пока до 
понедельника. Новая власть, возможно, 
была только рада отсрочке в предполо-
жении, что за прибавившиеся дни на ее 
коврижку соблазнится еще сколько-то 
чиновников.

На данный момент у Трампа было и 
несколько других неудач в судах. Пока 
они не должны сильно его расстроить. В 
частности, потому, что поначалу юристы 
Сопротивления, как водится, возбужда-
ют иски в тех судах, в которых их ждет 
наибольшее понимание. Поэтому пер-
воначальные успехи и поражения мало о 
чем говорят.

Как пишет Коллинсон на сайте «Си-
эн-эн», суды вряд ли удовлетворят все 
иски, вчиненные Трампу и Со, а Трамп не 
в состоянии все из них выиграть. Он на это 
и не надеется, но расчитывает выиграть 
большую их часть и попутно показать 
своей рати, что он за нее отважно борется. 
Она полюбит его еще больше, потому что 
давно отвыкла от того, чтобы кто-то за нее 
боролся. Таково настроение толп, которые 
я видел на трамповских митингах.

Некоторые критики Трампа не исклю-
чают, что он идет напролом с намерением 
в случае поражения в судах просто иг-
норировать их решения, пусть даже речь 
будет идти о главном из них — Верховном. 
Прецеденты были, и совсем недавно.

Верховный суд неоднократно объ-
являл противоречащими Конституции 
попытки Джо Байдена простить займы, 
взятые студентами на оплату обучения, но 
это его не останавливало. Единственный 
конституционный способ приструнить 
президента США — это импичмент.

В случае Трампа он не заставит себя 
долго ждать: калифорнийский демократ 
Эл Грин объявил, что начинает подготов-
ку к импичменту уже на этой неделе. Шел 
17-й день второго правления Трампа. 

Владимир КОЗЛОВСКИЙ, 
внештатный спец. корр. «Новой», 

Нью-Йорк

СУДЬИ РАССТАВИЛИ КАПКАНЫ
УКАЗЫ ТРАМПА ОСПОРЕНЫ В СУДАХ, ДЕЙСТВИЕ НЕКОТОРЫХ 

ПРИОСТАНОВЛЕНО. И ЭТО МОЖЕТ ДЛИТЬСЯ ГОДАМИ

 Здание Верховного суда США
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Памела Бонди приведена к присяге в качестве министра юстиции США
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Почему «Дымок» 
стал популярным

В «Дымке» сочетаются блатной мотив 
и простая электронная аранжировка. 
Герой трека проводит день в компании 
друзей, пьет пиво, а также рассказывает, 
как «курнул, ну, вроде не навоз», а его 
друг «дунул паровоз».

Песня завирусилась в Тик-Токе и 
других соцсетях благодаря геймерско-
му сообществу, играющему в Escape 
from Tarkov. Какой именно стример 
заметил трек первым, сказать сложно: 
по одной из версий, о которой пишет 
«Медуза», таковым стал автор канала 
JoinTheSystemm, по данным «Афиши» 
— стример Stray228.

Многих, возможно, привлекли не 
только текст и мелодия, но и необычное 
сочетание жанров: стиль Цыпера часто 
называют «хаус-шансоном». В интервью 
Дудю соавтор трека Дамир Абаев заявил, 
что трек похож на смесь шансона и сов-
ременной танцевальной музыки.

Соавтор «Дымка» — 
кто это и что о нем 

известно?
Игорь Цыба родился в казахстанском 

городе Костанай в 1962 году. Его отец — 
заслуженный тренер по пулевой стрель-
бе, мать работала в торговле. После учебы 
в строительном техникуме, куда Игорь 

«ЖИВИ, КАЙФУЙ — ДА И ВСЁ»
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ПЕСНЯ «ДЫМОК» ЗАПРЕЩЕНА В РОССИИ. ЕЕ АВТОРЫ 

— НЕОЖИДАННЫЙ ДУЭТ ИЗ КАЗАХСТАНА: 62-ЛЕТНИЙ 

ИЦЫК ЦЫПЕР (НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ — ИГОРЬ ЦЫБА) 

И 30-ЛЕТНИЙ БИТМЕЙКЕР ДАМИР АБАЕВ (AMISKO 

BEATS). ИЗВЕСТНО ПРО НИХ КРАЙНЕ МАЛО: 

МНОГИЕ ПЫТАЛИСЬ ВЗЯТЬ У НИХ ИНТЕРВЬЮ, 

НО ОНИ ОТКАЗЫВАЛИСЬ. ОДНАКО ЖУРНАЛИСТУ 

ЮРИЮ ДУДЮ УДАЛОСЬ ВСТРЕТИТЬСЯ С НИМИ 

В БЕЛГРАДЕ. «НОВАЯ-ЕВРОПА» ПЕРЕСКАЗЫВАЕТ 

ГЛАВНОЕ ИЗ ДВУХЧАСОВОГО ИНТЕРВЬЮ
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Выпущенная в августе 
2023-го песня «Дымок» 
начала набирать 
популярность с 
начала 2024-го. Трек 
чрезвычайно быстро 
распространился по 
TikTok и Instagram, 
поднялся до 
лидирующих позиций в 
топ-чартах стримингов, 
а к текущему моменту 
клип на нее набрал 
на YouTube более 76 
миллионов 
просмотров.
Видео заблокировали 
на территории России 
2 февраля 2024-
го: Генпрокуратура 
запретила ролик 
из-за «пропаганды 
наркотиков» по 
заявлению организации 
«Ветераны России». 
Однако блокировка 
продержалась всего 
10 дней. В конце 
того же года против 
исполнителя возбудили 
административное 
дело.
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Когда жестокий приговор удалит меня, 
не допуская никого взять меня на поруки, — 
моя жизнь будет находиться в этих стихах. 
Ты в них снова и снова увидишь то главное, 
что было посвящено тебе. Земля может за-
брать себе лишь мой прах, принадлежащий 
ей. Но дух мой - он у тебя.

А это моя лучшая часть. Поэтому ты 
утратишь лишь подонки жизни, добычу чер-
вей, мой труп, жертву подлого ножа труса, 
слишком жалкую, чтобы её вспоминать. 
Единственно драгоценным было то, что 
содержалось во мне. И вот оно — с тобой.

Вильям Шекспир. Сонет 74.
(Подстрочный перевод Юрия 

Домбровского).

Н 
а первый взгляд сти-

хи Домбровского могут 

показаться экзотикой. 

Прозаик он первоста-

тейный. Помнится, лет 

шестьдесят назад, про-

читав небольшой фрагмент его прозы – 

то ли в сборнике «Факел», то ли даже в 

«Казправде», я испытал чувство полётно-

сти. Там не было стилистических изысков, 

метафор и прочего, что может поразить 

воображение. И предмет описания был 

вполне себе заурядный – алма-атинский 

базар, ряды с овощами и фруктами. Но всё 

это было желанно и зримо, ты чувствовал 

запахи, звуки, ты осязал кожицу фруктов 

и пупырчатость овощей. И всё это как бы 

поверх слов, слова исчезали, сквозь типо-

графскую бумагу проступала сама жизнь, 

её ликующая трепетная плоть.

Но речь не о прозе Домбровского, 

речь о его стихах, помещенных в книжке 

с очень даже поэтическим названием - 

«Меня убить хотели эти суки». Вы можете 

взять её в руки даже с предубеждением, но 

стоит пробежать глазами несколько строф, 

и магия строк, магия жгучей жизненной 

правды вас не отпустит. Я читал их подряд 

и вразброс, читал выборочно, читал по ди-

агонали и въедливо, пытаясь понять, в чем 

же их притягательность, пытаясь понять, 

зачем они мне. Ведь многие из них - удар 

хлыстом, удар наотмашь. Удар по сердцу, по 

обнажённому нерву. Удар неожиданный, но 

отчего-то и желанный, как оно и бывает в 

настоящей поэзии. Причём, Домбровский 

вроде бы и не расставляет акценты, их рас-

ставляет наше потрясённое сознание.

Но — к стихам. Понимаете, есть инер-

ция мысли и стиля, и есть система коорди-

нат, в которой автор размещает текст. Тут 

сбой недопустим, он режет слух, он неуме-

стен. А Домбровский непонятным образом 

в мгновение ока умеет переключать строку 

из одной стилистической стихии в другую, 

совершенно противоположную, добиваясь 

при всём при том неожиданной, редкой 

органики. Ну вот смотрите, стоит нам 

прочесть:

Выхожу один я...
Естественно, дальше с неизбежностью 

должно последовать - что? Нечто вроде: 

«Спит земля в сиянье голубом» ... Тут весь 

наш речестрой взыскует духовных высот.

Так нет же, нет! Одно лишь слово ли-

шает нас привычной сферы обитания, и 

мы мгновенно оказываемся в среде, чуж-

дой нам, враждебной всему высокому и 

святому, к чему всегда взывал нас лермон-

товский стих.

Выхожу один я из барака...
И всё, мы лишены привычных коор-

динат, «спит земля в сиянье голубом» с 

бараком не совместимо. Совместимо оно 

с почти издевательским:

Светит месяц, жёлтый как собака...
Впрочем, здесь как бы умышлен-

ная не состыковка, начиная с назва-

ния. «Мария Рильке» — и тюремные 

нары. Тюремные нары и — профессор из 

Берлина. Профессор из Берлина, тонкий 

ценитель поэзии — и он же по совмести-

тельству водовоз и очень неискусный 

дровосек. Здесь как бы расшифровка 

послания из серебряного века другого 

гулаговца - «мне на плечи кидается век-

волкодав» и зримая, как сквозная рана, 

иллюстрация к посланию. Но даже в этих 

собачьих условиях человек высокой ду-

ховности находит в себе силы оставаться 

человеком. И строка из Райнера Марии 

Рильке органично вплетается в его ми-

роздание. Окоченевшая душа не молчит.

Чем могу ответить человеку
Я, делящий с ним огонь и тьму?
И как отзвук финала Шестой симфонии 

Чайковского:

Мёртвых звёзд рассеянное тело -
Вот итог судьбы твоей, моей...
Но даже на промозглых нарах, на краю 

казалось бы погибели Домбровский нахо-

дит в себе силы сказать почти невозможное 

и вернуться ко вселенной Лермонтова во 

всей её первозданности:

Светлая, широкая дорога —
Путь, который каждому открыт.
Что ж мы ждём? 
Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
Ликующий, почти рахманиновский 

пассаж, но — и боль несусветная.

И всё же, все же... Чем глубже я вне-

дрялся в эти стихи, тем явственнее было 

сомнение. Зачем они мне? Эти стихи не 

дают утешения, они занозят душу. Но, 

соприкоснувшись с ними, отринуть их не-

возможно. Они обостряют зрение там, где 

лучше бы не видеть. И слух они обостряют 

там, где звуки надрывают сердце. Но я не 

знаю, как и почему вся лагерная жуть в 

стихах Домбровского, выворачивая душу, 

заставляет любить и любить с обновлённой 

неистовой силой эту горестную, бренную, 

хрупкую и неизбежную жизнь.

И ещё из ощущений читающего чело-

века. Вот эта редко встречающаяся полёт-

ность слова в стихах и прозе, когда как бы 

не ощущаешь ни слов, ни процесса чтения 

как такового, и вовлечённость читателя 

в полёт, когда страница летит за страни-

цей... Что может быть желанней этого? А 

главное — фантастическое, неиссякаемое 

жизнелюбие, которому противостоять не-

возможно, да и нужно ли противостоять? 

Парадоксальная мысль: если язык и стиль 

Платонова, к примеру, призваны направить 

ощущения человека в незнаемое доселе 

русло, то Домбровский как бы возвращает 

нам привычный и желанный нам оптимизм 

повседневного бытия.

При всем при этом он не миндальни-

чает с читающим. Порой это чтение, зада-

ющее работу ищущему истину, пытливому 

уму. Иногда мне приходилось по два-три 

раза вчитываться в строфу. Но это не было 

в тягость. Непонятые строки притягивали 

как магнит, напрягая интеллект, заставляя 

его быть проницательнее.

Конечно, в большинстве случаев это 

стихи, смысл и энергетика которых без-

условны. Как, например, «Каменный 

топор» — мини-цикл или, если хотите по-

этическое эссе из четырех разно-размерных 

фрагментов. Напомним: Домбровский был 

научным сотрудником Республиканского 

историко-краеведческого музея Алма-Аты, 

что размещался в Кафедральном соборе. 

Запало в память: меня, трёхлетнего не-

смышлёныша бабушка завела в этот музей. 

Не с просветительской целью, а чтобы я 

увидел росписи стен собора. Там, поверх 

ликов святых, моему отцу, а он был худож-

ником, велено было малевать наглядные 

картинки, как человек от пещерного образа 

жизни, одолевая тьму веков, шёл к свету 

наших дней. На человеке была звериная 

шкура, в руках — каменный топор, а по его 

следу крался саблезубый тигр, и в стороне 

стоял как соглядатай мамонт.

Я в страхе прильнул к бабушкиной 

ноге, представив себе, что здесь должно 

произойти через мгновение. Годы позже, 

прокручивая в памяти этот самодельный 

диафильм, я видел и отца, малюющего че-

ловека, топор, тигра. Я видел, как за спи-

ной отца стоял его сотоварищ по музейной 

службе Домбровский и подправлял его, и 

что-то подсказывал. И я уже догадывался, 

какие мысли, какие сюжеты могут вскипать 

в неистовом воображении Домбровского. 

Какие там были сдвиги времен, пластов 

истории и философских понятий. Под 

стихотворением стоит дата - 1939. Всё сов-

падает, они тогда с моим отцом работали в 

музее вместе. Топор-то каменный, но весь 

этот вроде бы лубочный сюжет изваян 

Домбровским с поразительной филигран-

ностью.

Был мамонт стар, но видел он впервой,
Как два комка сцепились 
в жёлтых травах,
Как тигр ревел и ширил след кровавый,
И в камни упирался головой.
В стихах Домбровского нет и быть не 

может ленивых строк. Здесь всё по делу:

Когда нам принесли бушлат,
И, оторвав на нём подкладку,
Мы отыскали в нём тетрадку,
Где были списки всех бригад,
Все происшествия в бараке,
Все разговоры, споры, драки,
Всех тех, кого ты продал, гад!
«Наседка» — это про то, как сокамер-

ники придушили доносчика. Всё запрото-

КОГДА МЕНЯ ОТПРАВЯТ 
ПОД АРЕСТ...

ЭССЕ АДОЛЬФА 

АРЦИШЕВСКОГО О ПОЭЗИИ 

ЮРИЯ ДОМБРОВСКОГО
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В начале 2025 года в издательстве 
«Идан» вышел сборник повестей, 
рассказов и эссе известного 
казахстанского писателя Адольфа 
Арцишевского «Пыльца на крыльях 
Махаона», в котором автор, по его 
словам, «собрал самое заветное и 
дорогое, о чем хотелось поведать 
давным-давно». «Новая-Казахстан» 
публикует из этого сборника эссе о 
творчестве и судьбе писателя Юрия 
Домбровского

 Юрий  Юрий 
Домбровский  Домбровский  



 



19
 «Новая газета» 

07 (936) 13. 02. — 20. 02. 2025 

настоящее прошлое

колировано с предельной точностью. И то, 

что «душил «наседку» старый вор», и то что 

«у меня дыханье спёрло, когда он, схвачен-

ный за горло, вдруг руки тонкие простёр 

и быстро посмотрел в упор, и выгнулся в 

предсмертной муке». И даже неожиданная 

малость, когда после расправы «я рот ему 

обтёр платком, запачканный в кровавой 

пене». И, чтобы уж расставить все точки 

над «i», «потом согнул ему колени, потом 

укутал с головой: «Лежи спокойно, Бог с 

тобой!»... Как жаль мне, что не твой заказ-

чик, а ты, вмороженный в сугроб, пошёл 

по правилу влюблённых смерть обнимать в 

одних кальсонах». Тут, может, рифма и при-

храмывает, но зато сочетание «влюблённых 

— в кальсонах» достойный надмогильный 

веночек убиенному.

Будучи аборигеном ГУЛАГа, его, 

так сказать,  исконным сидельцем. 

Домбровский чужд эгоизма осуждённого 

и пишет не только о сокамерниках, не толь-

ко о тех, кто за колючей проволокой, но и 

о тех, кто, так сказать, над проволокой. И 

вот ведь не без сдержанного оптимизма чи-

таешь стихотворение, название которого, 

казалось бы, оптимизма напрочь лишено 

— «Убит при попытке к бегству». Оставляю 

в стороне снайперски точное описание 

убийства зэка, которое преследует автора 

даже во сне. Тут в центре внимания дру-

гое: как в конвойном, профессионально 

исполнившем свой долг, убившем зека на 

этапе и получившем поощрение за это, 

как в нём вдруг пробуждается ненужная 

ему и неуместная душа. Да, да! Та самая 

— «милая душа, как ты сильна под рыжей 

шкурой зверя!»

И молча смотрит на меня солдат,
Своей солдатской участи не рад.
Я далёк от намерения пересказывать со-

держание этих стихов, хотя оно настолько 

уникально и неповторимо той обнажённой 

запредельной правдой, где дышат — нет, 

не почва и судьба, а — вечность и сама 

Вселенная.

Мне представляется крайне важным 

всмотреться пристальнее в стихотворение, 

название которого вынесено в заголовок 

книги — «Меня убить хотели эти суки». 

Оно, быть может, во всей полноте высвечи-

вает жизнь Домбровского. Стихотворение 

выкроено по лекалам Голливуда. Но это не 

дикие прерии Запада, это наша родимая 

Колыма. И бандюганы тоже наши. И его, 

Домбровского, вобравшего в себя опыт ты-

сячелетней культуры, понуждают вступить 

в диалог по судьбоносному вопросу: быть 

ему или не быть? Слова в дипломатии этого 

уровня тут не проходят. Нужны другие аргу-

менты. И он их находит. Как не покажется 

странным, — топорные. В прямом смысле 

этого слова.

Меня убить хотели эти суки.
Но я принёс с рабочего двора
Два новых навострённых топора.
По всем законам лагерной науки
Пришёл, врубил и сел на дровосек...
В общем-то, впечатляет, не правда ли?
Сижу, гляжу на них весёлым волком:
Ну что ж, прошу! 
Хоть прямо, хоть просёлком.
Исчерпывающая преамбула для перего-

воров, не так ли? Но дальше-то, дальше - 

смотрите, как убедительны его оппоненты:

— Домбровский,— говорят,—
ты ж умный человек.

Ты здесь один, а нас тут... Посмотри же.
— Не слышу, — говорю,
— пожалуйста, поближе!
Не принимают, сволочи, игры.
Стоят поодаль, финками сверкая.
Но даже финки не спасут эту кодлу 

от топора. Его, конечно же, убьют. Но не 

здесь, не сейчас, много позже. К тому вре-

мени он успеет пройти, в сущности, весь 

жизненный круг. А главное, исполнить 

то великое предназначение, которое ему 

даровано судьбой. Он встретит и любовь 

свою, и книги напишет, которые лежат у 

нас в изголовье как самое необходимое и 

заветное.

Но вернёмся к топорам и финкам.
Как вдруг отходит от толпы Чеграй,
Идёт и колыхается от злобы...
Поляки говорят, что моя фамилия 

«Арцишевский» означает «искусный са-

пожник». Так вот, исходя из этой термино-

логии, Домбровский был сверхискусным 

мастером. Смотрите, как лихо он «обул» 

весь этот эпизод, я даже не говорю о его 

предшествующем диалоге:

Он в ноги мне кидается, и тут,
Мгновенно перескакивая через,
Я топором валю скуластый череп.
И поминайте, как его зовут.
Ну чем не Голливуд! Или что-то не так?.. 

И — завершая эпизод:

Его столкнул, на дровосек сел снова:

— Один дошёл, теперь прошу другого.

Нет, но готовый эпизод в кино.

...Когда мы в 1995-м по наущению 

англичан сооружали на «Казахфильме» 

первое отечественное «мыло», наш пер-

вый телесериал, мы пытались разобраться: 

чем наш советский человек отличается от 

голливудского героя? А тем, что каждый 

из нас всегда помнит: он в мире не один, 

всегда найдутся добрые люди, которые 

не оставят в беде, придут на помощь. А 

голливудский герой - один противу всех, 

один против всего вселенского зла. И он 

должен это зло одолеть. И он его одолева-

ет. Тут «мы рождены, чтоб сказку сделать 

былью» не прокатит. Тут другие критерии, 

другая система координат. Домбровский к 

ней приписан, он в ней прописан. Он в ней 

живет и выживает. Так что сюжет и впрямь 

вполне себе голливудский.

А дальше происходит то, что ни в какую 

систему координат не втиснешь. Он, про-

шедший нечеловеческий опыт выживания, 

должен вернуться к людям. В нормальную 

повседневную жизнь. Вернуться не с чи-

стой, незамутнённой душой Маугли, а с 

опытом зека и лагерника.

И вот таким я возвратился в мир,
Который так причудливо раскрашен...
А к этому стихотворению я и не знаю, 

как подступиться. То ли исповедь это, то 

ли баллада. Но в словах... В словах столько 

боли, столько беды, такое надругательство 

над живой человеческой долей. Голос авто-

ра здесь сливается с дыханием персонажа, а 

персонаж этот фигура знаковая, неизбеж-

ная в лагерной жизни. Солдат на карауль-

ной вышке. Но это человек, не изживший в 

себе человека и в силу молодости взыскую-

щий ласки, ни с чем не сравнимого женско-

го трепета. А речь идёт о девчонке, «моей 

парижанке, нумерованной каторжанке». 

«Были яркие стильные туфли, износились 

и краски потухли, на колымских сугробах 

потухли... Изувечены нежные руки, но вот 

брови — как царские луки, а над ними, как 

будто синицы, голубые порхают ресницы».

Да полноте! Домбровский ли это? Увы 

вам — Домбровский со всем богатством 

регистров и во всей своей беспощадной 

глубине:

Обернётся, посмотрит с улыбкой,
И покажется лагерь ошибкой,
Невозможной фантазией, бредом,
Что одним шизофреникам ведом...
Читая всё это, глядя на происходящее 

как бы с караульной вышки, я в какой-то 

момент словно оглох. Вдруг пришло пони-

мание, что это анализу не подлежит, что я 

пытаюсь совершить невозможное. Но сти-

хи Домбровского, как рок, как веление, как 

фильм «Иди и смотри!»:

Кровь и снег. И на сбившемся снеге,
Труп, согнувшийся в колесо.
Это кто-то убит «при побеге».
Это просто убили — и всё!
А посреди всего этого — девчонка, без-

ответная как воробышек. У неё украли дет-

ство, ей покалечили юность, изуродовали 

судьбу. Всё просто, как эвклидовы начала:

И столетья уносит в воронку,
И величья проходят как сны,
Что обидели люди девчонку
И не будут они прощены.
Вообще-то стихов у Домбровского, тем 

более лагерных, горстка. И не безупречны 

они, наверное, с точки зрения формы. Не 

алмазы они, а если и алмазы, то не самой 

чистой воды. Но вышли они из такого об-

жига, из таких сверхвысоких запредельных 

температур, из такого адского пекла, что у 

самого Данте дыхание сбилось бы, загляни 

он в это гулаговское горнило. Так что слова 

и смыслы здесь обретают иной атомарный 

вес, осмысляя их порой впадаешь в сум-

рачное долгое молчание. Соприкоснёшься 

с этими стихами, и не верится даже, что 

по-прежнему где-то в невозможной дали 

есть ещё «шёпот, робкое дыханье, трели 

соловья». Стихи Домбровского пробирают 

душу до озноба, занозят сознание, прохо-

дят рашпилем по сердцу. В «Факультете» 

он свёл счёты с системой, сказав сквозь 

боль, но с убийственным озорством про 

неё всё-всё, что она заслужила. А в лагер-

ных стихах он во «всю свою звонкую силу 

поэта» воздал должное тому, что система 

эта породила. В своих стихах он выставил 

на обозрение саму суть ГУЛАГа. При этом, 

анатомируя ГУЛАГ, стихотворец топором 

работал словно скальпелем.

Я всё пытаюсь найти ту нишу, которая 

соответствовала бы стихам Домбровского. 

Серебряный век? Но уважаемая мною учё-

ная дама, доктор филологии, разъявшая 

стихи как Леонардо человеческое тело, ка-

тегорически возразила: «Да у него в стихах 

сплошная эклектика!»

Пусть будет так, хотя серебряный век 

неотъемлемый ингредиент в кровеносной 

системе Домбровского. Его стихи уют-

но себя чувствуют в компании разве что 

Алешковского и Галича, но бардовские 

рамки стихам его тесны, в них слишком 

много брутальности и жёсткой правды. 

Разве что Шаламов мог быть где-то вбли-

зи, но у Шаламова сквозит цепенящая 

безнадёга, а у Домбровского, сквозь боль 

и муки, — извините, повторюсь! — запре-

дельное озорство. Домбровский жизнелюб 

и лучезарен даже в лагерных стихах. И вот 

я думаю, насколько жизнь наша была бы 

оскоплена, если бы не Домбровский. Он 

как жгучая специя, без которой и рюмка-то 

водки не всласть. Как дегустируешь вино, 

да что там — первач еще тёпленький! — так 

хочется всей органолептикой опробовать 

каждое слово, каждую строчку этих сти-

хов. Ни с чем не сравнимое послевкусие! 

Но и стихи, и проза Домбровского бьют 

наотмашь, по сердцу, они совести спать 

не дадут. Наверное, чтение Домбровского 

небезопасно. И дабы душа не ожесточи-

лась, дабы смягчить ее соприкосновение с 

антимирами, откуда извлечены эти стихи, 

я как-то вдруг ринулся к Фету. Даже не 

к стихам его, а к «Литературоведческому 

словарю». И уже один лишь перечень на-

званий книг Фета вернул душе способность 

к созерцанию и прочим уязвимым, но жиз-

ненно важным состояниям, без которых 

можно ведь утерять живу душу. При этом 

как навязчивая мошкара, как гнус, прости 

Господи, свербило голову из Маяковского, 

он у кого-то это позаимствовал то ли за 

пятак, то ли за просто так: «Марк Аврелий 

— не еврей ли?». Но у меня в генетической 

памяти скандал вокруг «Аз и Я», когда 

Олжас имел неосторожность сказать, что 

в исконно русское «Слово» «вросла кип-

чакская строка». Так что — чур меня чур 

с Маяковским! Душа благодарно вкушала 

родниковую свежесть фетовского слога и 

слова. Одно лишь это вот «На стоге сена но-

чью южной» способно насытить кровоток 

озоном и вернуть в привычную, желанную 

и верную систему координат.

Но! Но... Простите мне мою въедли-

вость. Вот чувствую незавершёнку в анали-

зе и никак не могу дойти до сокровенной 

точки. Повторяю, я вчитывался в стихи 

Домбровского вновь и вновь, с каким-то 

мазохизмом проникался болью и мукой, 

которые пульсируют здесь в каждом сло-

ве. Читал и пытался понять, где же истоки 

этой поэзии? В каких поэтических школах 

и традициях? Пропускал сквозь свою кро-

веносную систему их запредельную горечь. 

И никак не мог нащупать изначальных на-

чал. Быть может, не там ищу? Быть может, 

они совсем в другой системе координат, 

вне поэтических сфер? Быть может, истоки 

их, извините за примитивизм — да, да! — 

истоки их попросту — тюремные нары и 

пробирающий до костей мороз на этапе, и 

полный мрак в душе, когда во всей сермяж-

кой глубине осознаёшь, что значит «небо с 

овчинку»? Но на тюремных нарах никак не 

могла угнездиться вольная душа вольного 

человека. Душа, взыскующая мира во всём 

его безграничье. И, быть может, предвидя 

моё смятение, предвидя тупики в моих 

тщетных исканиях, он сам подытожил их 

просто и мудро:

Вот так под глубинным давленьем
Отмерших минут и годов
Я делаюсь стихотвореньем
Летучей пульсацией строк.
И дата — 1940. То есть эпицентр его 

пребывания на Колыме. Или, если хотите, 

самая глухая и безнадёжная пора его жизни.

Адольф АРЦИШЕВСКИЙ, 
писатель, заслуженный деятель РК. 

17.01.2025
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Юрий Домбровский с  мамой и отцом  

Юрий Домбровский с женой Кларой Турумовой. 1964 год
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Я 
представляю, насколь-

ко оторопела прина-

ряженная публика в 

Михайловском двор-

це, где прошла пышная 

премьера. Самый не-

обычный, хулиганский байопик о солнце 

русской поэзии, какой можно вообразить. 

Музыкальное шоу, нарядная феерия, которая 

точно разобьет аудиторию на сторонников и 

противников. Большой вопрос, посоветуют 

ли учителя, радетели традиций, бежать своим 

ученикам в кино. Или пушкинисты, которые 

найдут немало несоответствий с каллигра-

фическим каноном прописанной детально 

биографии, знакомой по «Родной речи». 

Или серьезные кинематографисты, кото-

рые словами побьют авторов, устроивших 

эту «дурновкусную вакханалию» — «тик-ток 

хроном в два часа»!

Не «величавый жрец высокого искус-

ства», напротив, Пушкин в легких туфлях 

спрыгнул с пьедестала, двинулся к нам — не 

может быть! — пританцовывая. Как посмели? 

Но как спустя почти два века рассказывать 

про «наше все», отлитое в бронзе, вызубрен-

ное в школе до дыр.

Например, с помощью альтернатив-

ного — пусть неочевидного экспери-

мента. Например, с помощью мюзикла. 

Можно вспомнить в качестве референсов 

«Гамильтона» — где рэп и ар-н-би смешаны 

с бродвейскими привычными мелодиями. 

Или театральный «Мулен Руж». Или фри-

вольную смешливую Марию-Антуанетту в 

кедах Софии Копполы. Хотя концентриро-

ванный неоромантизм обманчиво легкомы-

сленного «Пророка» ближе «Ла-Ла Ленду» 

Дэмьена Шазелла.

«Пророк» хотя и кажется легкомыслен-

ным интертейментом, палп-фикшном и 

отрицает увядшие натуралистические трен-

ды и шаблоны, кружит, как и положено в 

неоромантизме, вокруг личности непреодо-

лимой силы.

Это история молодого страстного мя-

тущегося героя, которого поцеловал Бог. 

Начало похоже на «Серебряные коньки», 

созданные тем же продюсером Петром 

Ануровым. В тех же локациях (костюмы, 

правда, более условные). Ну очень похоже…

Пока не появится Пушкин (Юра 

Борисов). И не завертится каруселью вокруг 

него «и бал, и плаха». Ах, Пушкин, ах, душка! 

И книг уж не сыскать. Особенно новейший 

роман «Евгений Онегин»! Непонятно, как 

он успевает писать стихи, купаться в лучах 

славы. Толпа его обожает.

Вначале его носят на руках, им восхище-

ны, его произведения — нарасхват. Потом… 

Это еще и история звезды: востребован-

ной — отвергнутой — воспетой. Публика 

нуждается в новых кумирах. «Лишь смерть 

любовь толпы пробудит». Летим над кры-

шами Санкт-Петербурга в отрочество, в 

Первую главу. В Лицей. Туда, где дружеский 

союз, «Ненадобны питомцу муз / Ни золото, 

ни ленты». Здесь первая внезапная дуэль, и 

вызывающая дерзость — мсье тюремщик 

Пилецкий, ненавидимый студентами, ее 

заслуживает. И порыв впечатлить самого 

Гавриила Державина. Эпизод в классе напом-

нит «сцену собрания из «Стиляг».

Вроде бы по касательной пройдут все вехи 

«хрестоматии»: от «веселости» Царского Села 

до ссылки, от «южного романа» до встречи с 

Натальей Гончаровой (Алёна Долголенко) 

— на балконе очередного бала — как сви-

дание Золушки с Принцем у Кошеверовой. 

Мистическое пророчество петербуржской 

ворожеи (Полина Кутепова) — беды «от 

белой головы». Томление в Михайловском 

и заяц пред коляской на дороге. Друзей 

аресты. В том числе бесценного Пущина, 

друга, отправленного на каторгу. Безденежье. 

Ревность. Дуэль как исполнение судьбы, 

предвещенной гадалкой.

И Петербург с его «нечистыми мо-

стовыми», летящими в грязь листками с 

дивными виршами. Дамы, пачкающие 

полы нежных платьев. Повозки, кони, 

всполохи огней в металлических чашах. 

Кукольный театр. Золотая мишура балов, 

напоминающих то приемы в «Великом 

Гетсби», то современные пати (напри-

мер, после премьеры фильма «Пророк»), 

то буквальную иллюстрацию: «Балы, 

гусары, золото аллей, / Красавиц юных 

сладкие напевы. / И тайну легкую чару-

ющих ночей». Шампанское рекой, стихи 

и бражничество — неразрывны. И пифия 

Авдотья Ивановна Голицына (Светлана 

Ходченкова) — королева бала, княгиня 

полуночи в чем-то небесно-голубом и 

перьях. Ее сиятельство, пленившая юное 

дарование. Условный Юг с развевающи-

мися флагами. Головокружительная аль-

ковная связь — «растопленный сургуч» с 

Елизаветой Воронцовой (Анна Чиповская) 

в чем-то алом, будуар ее в цветах с фикусом 

до потолка. И ревнивым мужем, генерал-

губернатором, уж приготовившим донос 

свой Бенкендорфу (Сергей Гилев играет 

концентрированный строгий, вполне сов-

ременный образ жандарма всех времен).

Поэт и толпа. Поэт и книгоиздатель. 

Поэт и царь. Поэт и главный цензор. Поэт и 

страсть. Поэт и любовь.

Конкретика и символ меняются цилин-

драми. Как и положено на театре: а свою 

условность фильм всячески подчеркивает.

Поэт и ссылка. Дуэль — морошка. Погиб 

поэт, невольник чести.

Картина как возмутительный анахро-

низм. В каком-то смысле да, интертеймент, 

подчиненный желанию сократить дистан-

ции огромного размера меж классиком 

и новыми поколениями, «пакующими» 

пушкинскую строфу в рилсы и сторис. 

Ритм — микс ямба с инди, попом, рэпом. 

Фильм под сердцебиенье разной тяжести 

битов с вторжением французского аккор-

деона, шелеста бумаг в Канцелярии, пере-

стука печатей: жалоб, прошений и доносов. 

Композиции в разных музыкальных стилях 

сочинены современными авторами, среди 

которых группа The Hatters, «Ёлка». Райан 

Оттер написал сквозную инструменталь-

ную музыку, соединяющую мелодику тра-

диции и нынешнюю какофонию.

Влюбленность, роковая страсть — то-

пливо для поэзии, резерв для вдохновенья. 

И невостребованные ныне мысли о свобо-

де. «Где непокорность там опасность». Это 

самый сложный противоречивый мотив 

фильма. Пушкин идет писать Пугачева. В 

стихах воспеть «Свободу миру, / На тронах 

поразить порок». Но он же произносит ца-

рапающую кричащим противоречием фра-

зу о декабристах: «При всей преступности 

замысла, стоял бы рядом с другом» («Союз 

спасения» здесь вспомнится невольно). 

Прощай, свободная стихия?

Пушкин Юры Борисова — рок-н-ролл 

в салоне. Поэт и не Поэт. Нет, больше 

впечатленье от Поэта. Никакого портрет-

ного сходства. И грима тоже нет. Лишь 

парик с кудряшками. Борисов норовит 

поймать в зрачок кипящую энергию, 

азарт и отрешенность, созвучие «веленью 

божию». Но узнаваемого обаятельного 

Борисова в Пушкине слишком много. Не 

хватает отдельного, неудобного, колюче-

го и язвительного магнетичного «свободы 

сеятеля пустынного», ведомого лишь ин-

туицией, внутренним же беспредельным 

ощущением правды. Уж слишком сам 

Юра мил, добросердечен.

В пару поэту — вне мертвого канона — 

Наталья Гончарова, вовсе не писаная краса-

вица пушкинской эпохи. Скорее сбежавшая 

с дискотеки наша современница. Не слиш-

ком образованна, шампанское украдкой. И 

замуж поскорей, как маменька велит.

Феликс Умаров после этой премьеры 

проснется знаменитым. Ему исполнилось 

всего 30. Модный режиссер, сформировав-

шийся в рекламном кино и клиповом ви-

део — оттуда и его быстрый, подчиненный 

музыке, рваный монтаж, местами клиповое 

мышление. Он автор ярких роликов Adidas, 

Reebok, Chanel. В своем духе уже экспери-

ментировал с живописными шедеврами в 

ролике «Классика навсегда» для Reebok: 

c представителями хип-хопа разыграл сю-

жеты от «Бурлаков на Волге» до «Девушки 

с жемчужной сережкой» и «Свободы на 

баррикадах».

Фильм вообще снимала молодая ко-

манда. Авторы сценария Василий Зоркий 

и Андрей Курганов, оператор Михаил 

Хасая, открытый в свое время Романом 

В о л о б уе в ы м  ( « Х о л о д н ы й  ф р о н т » , 

«Блокбастер»).

С первых сцен угадывается почерк хоре-

ографа проекта Олега Глушкова («Стиляги», 

«Оттепель», «Актрисы»). С Умаровым 

они «заодно»: игровые сцены бесшовно 

перетекают в хореографию. Из лучших 

— ловко придуманная сцена тенниса: 

красавец Николай играет с Пушкиным и 

Бенкендорфом, власть играет с поэтом, 

цензура — с уязвимым светилом души 

волшебной. Мячик скачет, одной дырявой 

лишь ракеткой защищая поэта от надви-

гающегося «сумрака сознания». Мороз и 

солнце — кнут и пряник.

Вердикт. «Пророк» — неровный буй-

ный карнавал «La Pushkin» (так называли 

молодежь, которая копировала манеры и 

поведение А.П.), разыгранный без пие-

тета, придыханья. Со всем своеволием и 

наглостью молодости, которая в той же 

мере, сколь и предшественников поко-

ленья, присваивает право говорить «мой 

Пушкин». Не претендующее на всеобщую 

любовь, личное, небесспорное по вкусу 

(во всяком случае, для многих) высказы-

вание про «безумных лет угасшее веселье» 

и про свою любовь к «солнцу русской 

поэзии».
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ПОХОЖЕ, ДЕПП В ЭТОЙ НЕСКОЛЬКО 
СУМБУРНОЙ КАРТИНЕ В КАКОЙ-ТО 
МЕРЕ СНИМАЛ ИСТОРИЮ И ПРО СЕБЯ. 
ПРО СУЩЕСТВОВАНИЕ НА КРАЮ, 
«КОГДА ТЕБЕ В ЛЮБУЮ МИНУТУ 
МОГУТ ГОЛОВУ СНЕСТИ»

«

культурный слой/кино

Э 
та версия «Моди» по-
живей классического 
байопика «Модильяни» 
Майкла Дэвиса. С кло-
унскими собутыльни-
ками художниками от 

бога Утрилло и Сутиным. С обманщи-
ком, плутом, визионером и обречен-
ным гением Модильяни (Риккардо 
Скамарчио), которого не понять скуч-
ным коллекционерам, оценщикам и 
денежным мешкам. С его кошмарами. И 
масками смерти, которая душит.

А начинается все, как спектакль-ка-
баре: Модильяни в знаменитом кафе Le 
Dome на Монпарнасе длинным багетом 
лупит грубого вояку, антисемита. И по-
сле короткой драки, переворачивания 
столов, вылетает в раритетное витраж-
ное окно на улицу. Его ищет полиция. 
У него нет денег на еду и вино. Ему 

удается за копейки продать портрет на 
Монмартре как последнюю картину 
только что погибшего малоизвестного 
гения Модильяни. И со всех сторон ему 
говорят, что на его портретах мертвые 
глаза, в них нет жизни.

Теперь ему надо срочно убраться из 
города (его ищет полиция после дебо-
ша) и остаться, потому что через день 
в Париж приедет знаменитый коллек-
ционер Морис Ганьята (Аль Пачино), 
в коллекции которого работы Ренуара, 

Пикассо, Сезанна. Такой шанс невоз-
можно упустить.

Это не байопик — всего лишь три бе-
шеных дня из жизни Модильяни.

Похоже, Депп в этой несколько сум-
бурной картине в какой-то мере снимал 
историю и про себя. Про существование 
на краю, «когда тебе в любую минуту мо-
гут голову снести».

Художники выбирают взять в руки 
кисть или винтовку, война гремит в 
раблезианском Париже, смешивая 
вечеринки с бомбежками. И порой ка-
жется, что кровь из его горла — брызги 
той же неистребимой крови беспощад-
ной войны.

И хотя у него нет ни гроша в кармане, 
пока еще можно любить божественную 
Беатрис, писать ее и лепить. У него впе-
реди целых четыре года до смерти. И 
плевать на проклятых покупателей его 
таланта, видящих в живом — мертвое, а 
в мертвом — живое.

Кажется, что безумные здесь все, 
но прежде всего Хаим Сутин (Райан 
МакПарланд), который не моется, ловит 
мух, молится Рембрандту, ищет правиль-
ный свет. В его запертой наглухо комнате 
гниют коровьи туши (он их пишет день 
за днем, распространяя по всей округе 
страшное зловоние), и куриная лапка — 
его Голгофа.

Депп, похоже, хотел сделать зри-
тельское кино под ядреный noodling 
Саши Путтнэма в духе Бреговича. Про 
проклятых художников, готовых гореть 
на алтаре искусства, не желающих лгать 
и приспосабливаться. Ни в жизни, ни 
в искусстве. Про бражника и бродяж-
ку, поклоняющегося Данте и готового 
разбить, уничтожить свои скульптуры 
в отсутствие понимания и любви. Про 
вечные взаимоотношения «поэта и кни-
гопродавца».

Увы, в фильме многовато суеты, хао-
са, не хватает ясности, прозрачности сю-
жета. При этом ощущение, что действие 
тормозит, бежит на месте.

А название «Ветер на крыльях без-
умия» — строка из его любимого Бодлера. 
Главный вопрос, когда само время двину-
лось с катушек, может, именно безумие 
в своем высшем воплощении — произ-
ведении искусства поможет ответить на 
вопрос: созидать или разрушать? 

КАБАРЕ МОДИЛЬЯНИ

С 30 ЯНВАРЯ 

НА ЭКРАНАХ 

ФИЛЬМ 
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Вздох сожаления 
планетарного 

масштаба
Северную Америку и раньше не надо 

было уговаривать ходить «на Овечкина», но 

с тех пор как Великая Погоня за снайпер-

ским суперрекордом Уэйна Гретцки стала 

реальностью, пустых мест на аренах с уча-

стием «Вашингтона» не бывает. В России 

тоже отслеживают каждый шаг капитана 

«столичных», невзирая на то, что Овечкин 

двадцать лет, с одной стороны, представля-

ет «логово врага», а с другой — прославляет 

отечественный хоккей. Как-то это проти-

воречие органично уживается в головах 

соотечественников, а в Северной Америке 

тоже не сильно заморачиваются насчет 

политических пристрастий левого край-

него «Вашингтона»: в случае Александра 

Великого, как и многих его российских 

коллег-легионеров, хоккей побеждает все, 

что к нему прямо не относится. Политику 

в том числе.

От того, пополнил в очередной игре 

свой снайперский счет восьмой номер 

«Вашингтона» или нет, может зависеть 

настроение тысяч фанатов по обе стороны 

океана. 

«Больные люди, натурально больные», 

как могут подумать про российских по-

луночников и американских вечерников 

люди нормальные, но «больных» слишком 

много, чтобы считать это просто блажью 

фанатеющей от хоккея части общества.

Когда Овечкин забивает, известие 

эхом разносится по миру, отзываясь по-

чти благоговейным восторгом в сердцах 

болельщиков. Даже в сердцах тех, кто за 

«Вашингтон» никогда не болел, для кого 

Национальная хоккейная лига не являет-

ся чем-то значимым и кто Вашингтон как 

символ «вселенского зла» терпеть не может.

Когда Овечкин падает на лед и не сразу 

может подняться, общий вздох сожаления, 

кажется, слышит вся планета. В последний 

раз это случилось 18 ноября в Солт-Лейк-

Сити, практически сразу придав травме 

форварда драматический оттенок. На тот 

момент, а шло начало третьего периода, 

39-летний капитан Вашингтона был еди-

ноличным лидером чемпионата НХЛ среди 

снайперов, чего не может быть в принципе, 

и весь хоккейный мир знал, что до вечного 

рекорда Уэйна Гретцки седому российско-

му феномену остается каких-то 26 шайб.

Чуть позже выяснилось, что результа-

том рядового столкновения с форвардом 

«Юты» — Овечкин не шел на привыч-

ный для себя силовой прием, как и Джек 

Макбэйн, — стал перелом малой берцовой 

кости левой ноги. Александр Овечкин за 

двадцать лет пропустил из-за повреждений 

всего 35 матчей, выходя на лед в регулярных 

чемпионатах 1444 раза. Он как-то даже об-

надежил болельщиков, сказав, что «русская 

машина не ломается», но это было давно. А 

сейчас она сломалась в самый ответствен-

ный момент и на таком пике, на который и 

в молодости Овечкин не всегда мог выйти.

Мирная 
экспансия

Точкой отсчета «завоевания НХЛ» мож-

но считать 1989 год, когда страна под на-

званием СССР уже в полной мере ощущала 

признаки надвигающегося геополитиче-

ского катаклизма, а лучшие представители 

системы советского хоккея так или иначе 

уже могли осуществить свое желание осво-

ить иное пространство великой игры. Через 

год-другой мечта стала чуть ли не обыден-

ностью, и те мастера, кто не хотел тонуть 

вместе со страной, рванули за океан. С тех 

пор аббревиатура «НХЛ», ненавистная для 

одних и привлекательная для других (и этих 

других намного больше), прочно вошла в 

обиход. Голоса тех, кто упрекал сбежавших 

и просто уезжавших, со временем поутих-

ли, но это не означает, что двойственность 

совсем исчезла.

За 35 лет хотя бы в одном матче за клубы 

НХЛ сыграли почти три сотни представите-

лей отечественной хоккейной школы. Без 

полусотни россиян НХЛ этих лет трудно 

представить. Без по меньшей мере полу-

тора десятков человек представить севе-

роамериканскую лигу решительно невоз-

можно, список известный — от Вячеслава 

Фетисова и Игоря Ларионова до Никиты 

Кучерова и Игоря Шестеркина.

В великой и ужасной империи НХЛ 

ориентация на звезд — основополагающий 

принцип. Распад СССР открыл дорогу, 

но не каждому дано было раскрыться или 

просто прижиться в североамериканской 

«лучшей лиге мирового хоккея» — право на 

свое видение хоккея приходилось и прихо-

дится доказывать через муки непонимания. 

Не всем везло с командами и тренерами, 

не все сумели быстро адаптироваться в 

новой среде, не всем удавалось выдержать 

жесточайшую конкуренцию, но шанс хотя 

бы попробовать себя на высшем уровне ис-

пользовали многие — почти все, кто этого 

хотел. Материальные условия, естественно, 

тоже на последнем месте не стояли.

Условно второе поколение уезжавших, 

самыми яркими представителями которо-

го стали Павел Дацюк и Илья Ковальчук, 

а чуть позже и Александр Овечкин с 

Евгением Малкиным, было удачливее 

хотя бы потому, что НХЛ они отправились 

покорять в молодом возрасте. Но в начале 

их заокеанской карьеры никто и предпо-

лагать не мог, что тот же Малкин станет 

трехкратным обладателем Кубка Стэнли 

и одним из лучших бомбардиров лиги, а 

Овечкин замахнется на рекорды самого 

великого Уэйна.

Александр Овечкин всю жизнь играет за 

клуб, который к топовым нельзя было отне-

сти даже в 2018-м, когда «Вашингтон» брал 

Кубок Стэнли. «Столичные» в какой-то мо-

мент поняли, что само наличие Александра 

Великого важнее командных титулов.

Один матч
 и вся жизнь

Так вот, «Юта», бывшая «Аризона», 

принимала 18 ноября неожиданного ли-

дера дивизиона — «Вашингтон». За игрой 

следили почти 20 тысяч болельщиков не-

посредственно в зале в Солт-Лейк-Сити и 

миллионы — у телеэкранов по обе стороны 

океана. Все ждали, что Александр Великий 

продолжит свою удивительную голевую 

серию, последними штрихами которой 

был дубль в Сент-Луисе и хет-трик в Лас-

Вегасе, на который Великий сподобился 

спустя почти два года.

К моменту выхода на лед в Солт-Лейк-

Сити на счету 39-летнего Овечкина было 13 

голов с начала сезона. Сказать, что такой 

прыти от него не ждали, — значит ничего не 

сказать. Все прекрасно помнили, с каким 

трудом капитан «Вашингтона» преодолевал 

голевую засуху в прошлом году, что значи-

тельно усложняло как Великую Погоню, 

так и перспективы клуба оставаться на 

плаву. Уже не могли помочь ветерану ни 

15-ЛЕТНИЙ КАПИТАН
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«БОЛЬНЫЕ ЛЮДИ, НАТУРАЛЬНО 
БОЛЬНЫЕ», КАК МОГУТ ПОДУМАТЬ 
ПРО РОССИЙСКИХ ПОЛУНОЧНИКОВ 
И АМЕРИКАНСКИХ ВЕЧЕРНИКОВ 
ЛЮДИ НОРМАЛЬНЫЕ, НО «БОЛЬНЫХ» 
СЛИШКОМ МНОГО, ЧТОБЫ СЧИТАТЬ 
ЭТО ПРОСТО БЛАЖЬЮ ФАНАТЕЮЩЕЙ 
ОТ ХОККЕЯ ЧАСТИ ОБЩЕСТВА

«
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ИЗ ВСЕХ ЛЕГЕНД СОВЕТСКОГО 
И РОССИЙСКОГО ХОККЕЯ, 
ВЫСТУПАВШИХ И ВЫСТУПАЮЩИХ 
В НХЛ, НИКТО И БЛИЗКО НЕ 
ПРИБЛИЗИЛСЯ К ОВЕЧКИНУ ПО 
КОЛИЧЕСТВУ ИНДИВИДУАЛЬНЫХ 
ПРИЗОВ. ИХ У НЕГО 18, В ТОМ ЧИСЛЕ 
 9 «МОРИС РИШАР ТРОФИ» КАК 
ЛУЧШЕМУ СНАЙПЕРУ СЕЗОНА

«

его главный ассистент Никлас Бэкстрем, 

ни второй по значимости «оружено-

сец» Евгений Кузнецов, а без них пушка 

Овечкина работала в основном холостыми 

зарядами. 

«Вашингтон», как казалось, полностью 

смирился с ролью «клуба для личного ве-

ликого рекорда», какую судьбу и прогно-

зировали «столичным» специалисты перед 

стартом нынешнего сезона.

Каким образом 43-летнему Спенсеру 

Карбери, который возглавил клуб в прош-

лом году, и генеральному менеджеру Крису 

Патрику удалось сменить парадигму, одно-

му богу известно. Но основательно обно-

вившийся «Вашингтон» предстал другим, а 

Овечкин — прежним, при том что команда 

на его личной погоне сильно не зацикли-

валась. По моему ощущению, это помогло 

суперветерану раскрепоститься, в лице 

Дилана Строума Овечкин получил пре-

восходного ассистента — 11 шайб подряд 

Великий забросил именно с его передач, 

что раньше удавалось только Бэкстрему, 

да и весь клуб как-то посвежел.

Фиксация новых достижений Овечкина 

по ходу рядового матча с «Ютой» произво-

дила удивительное впечатление. Забросил 

178-му вратарю НХЛ, которым на этот раз 

стал Коннор Ингрэм, и повторил рекорд 

Яромира Ягра. Забив второй гол, стал ав-

тором 177-го «дубля-плюс» в карьере, до 

Уэйна Гретцки осталось 12 таких трюков. 

Первым в истории НХЛ сделал 100 дублей 

на выезде. Единолично возглавил гонку 

снайперов НХЛ с 15 голами. Забросил 132-

ю по счету победную шайбу, до рекорда 

Ягра остается три победных гола. С пока-

зателем полезности «плюс 15» делит второе 

место среди лидеров по этому показателю 

в текущем чемпионате. Забросил 867-ю и 

868-ю шайбы, сократив расстояние до ре-

корда Гретцки до 26 шайб. Признан первой 

звездой матча, забросив две шайбы за три 

броска.

Если приводить обновления всех 

статистических достижений только по 

итогам этого, неожиданно ставшего зна-

ковым, матча, то страницы бы не хватило. 

В Сети российские болельщики уже бук-

вально кричали о скором падении Самого 

Большого Рекорда, что можно было отне-

сти к эйфории, вызванной сокращением 

отставания от Гретцки на треть всего за 18 

матчей. Уже рисовались графики и даже 

указывались матчи, на которых следует 

обязательно лично присутствовать преды-

дущему рекордсмену, и момент преждев-

ременного празднования прервала только 

травма претендента номер один.

У Гретцки уже были потенциальные 

преследователи. Но все они в какой-то 

момент останавливались на дальних под-

ступах — слишком высока была вершина. 

То, что реальный претендент один, стало 

ясно еще в середине десятых. Но когда 

человеку за тридцать, никто не может дать 

гарантию, сколько он еще может играть на 

приличном уровне.

Мне кажется, что уникальное спортив-

ное долголетие Овечкина поддерживается 

еще и надеждой всего мирового хоккейного 

сообщества на то, что он все-таки совершит 

невозможное. Оттого, когда партнеры по-

могали ему покидать лед, первой зафикси-

рованной в Сетях мыслью была «только бы 

не перелом…».

Переживали все — опять же по обе сто-

роны океана.

Лига номер один
Представитель известного семейства, 

главный тренер питерского СКА и первый 

вице-президент Федерации хоккея России 

Роман Ротенберг, в голове которого много 

чего намешано, недавно во всеуслышание 

заявил, что не надо уезжать в НХЛ, потому 

что у нас лучше. Он еще не такое говорит, 

одновременно поздравляя с очередным 

заокеанским достижением российских 

звезд, являя этим классический пример 

дуализма. Сколько ни ругай «заокеанских 

воротил», переманивающих российских 

«ребятишек», сколько ни пытайся предста-

вить себя привлекательнее, от этого мало 

что изменится.

Из России уезжали и будут уезжать, 

потому что в современном хоккее качест-

веннее игры и качественнее условий для 

ее развития, чем в НХЛ, нет. Мечта непре-

менно попасть в сильнейшую лигу мира 

зачастую принимает уродливые формы, но 

в том, что 27 задрафтованных на последней 

церемонии российских хоккеистов неска-

занно рады, что это случилось, сомневаться 

не приходится. Да, заиграют далеко не все. 

Да, кто-то возвратится через год-другой, 

не сумев пробиться на самый верх, кому-

то уготовано прозябать в низших лигах, 

только мечтая о высоких контрактах. 

Может, и самый талантливый из молодого 

поколения российских хоккеистов Матвей 

Мичков, который, кстати, не пригодился 

СКА, не приживется в «Филадельфии». 

НХЛ — это всегда жесткая история и жест-

кий бизнес, что на себе испытала не одна 

сотня талантливых российских хоккеистов.

Но лелеющие мечту пересечь океан 

знают, что потребность в талантах там есть. 

Что российский хоккей при всех наших 

проблемах такие таланты производит. Что 

«российский хоккеист» — одна из немногих 

спортивных профессий, имеющая, может 

быть, самый высокий рейтинг среди всех 

других. Да, есть теннис и шахматы, но в 

командных видах спорта с точки зрения 

востребованности хоккею равных нет.

Не было бы этого — не звали бы, как 

не зовут футболистов (за очень малыми 

исключениями). И какие бы катаклиз-

мы ни сотрясали мир, как бы политика 

ни рушила человеческие устои, какие бы 

доходящие до края противоречия ни стал-

кивали страны, НХЛ считает, что в ней 

должны играть лучшие хоккеисты мира. И 

пусть под этим красивым лозунгом стоят 

бизнес-интересы, пусть от него веет хо-

лодным деловым расчетом, но без особого 

труда можно разглядеть и гуманитарный 

общечеловеческий посыл.

Отношение к Александру Овечкину 

и публики, и всего североамериканского 

хоккейного сообщества — лучший тому 

пример. Он человек, который примиряет 

непримиримых, пусть это касается всего 

лишь игры. Правда, великой игры.

Единственный
Кто-то скажет, что в командных видах 

личные достижения не имеют никакого 

значения. С этой точки зрения Александр 

Овечкин уступает всем большим и даже не 

очень большим звездам нового времени. 

Он, скорее всего, так и останется с одним 

Кубком Стэнли, которого вообще могло у 

«Вашингтона» не быть. Он провалил со всей 

сборной России три Олимпиады подряд, и 

вряд ли сможет поехать в Милан-2026. Он 

трехкратный чемпион мира, но еще десять 

попыток были неудачными.

И  в о о б щ е  —  н у  ч е м  о н  л у ч ш е 

Ларионова, Федорова или Малкина, у 

которых по три Кубка Стэнли? Он далеко 

не самый быстрый, не самый техничный, 

не самый умный в смысле хоккейного 

интеллекта, он вполне себе прост и даже 

примитивен, но в его кистевых и чудо-

вищной силы щелчках «из офиса», то 

бишь из левого круга вбрасывания, в его 

силовых хитах и бешеной энергетике есть 

какая-то магия, неподвластная анализу. 

Походить на Овечкина невозможно, даже 

большой мастер при всех своих умениях 

будет просто смешон, если начнет без 

устали стрелять «из офиса», как восьмой 

номер «Вашингтона». За двадцать сезонов 

все изучено досконально, тем не менее 

каждый второй гол Овечкина — оттуда, 

каждое действие оправдано необходимо-

стью и пользой для команды, для дейст-

вующего снайпера номер один жадиной 

его не назовешь, а что касается роли в 

команде, то она определяющая.

Почти в каждом клубе НХЛ есть осо-

бый «командообразующий» российский 

игрок, а где-то и не один, которых обо-

жает публика, из действующих — врата-

ри Сергей Бобровский из «Флориды», 

Андрей Василевский из «Тампы» и Игорь 

Шестеркин из «Рейнджерс», защитник 

Дмитрий Орлов из «Каролины», напада-

ющие Кирилл Капризов из «Миннесоты», 

Никита Кучеров из «Тампы» и Артемий 

Панарин из «Рейнджерс», о Евгении 

Малкине в «Питтсбурге» уже и не говорю. 

Но Овечкин — это и есть «Вашингтон», 

лидер абсолютный и неповторимый на 

протяжении двух десятков (!) лет.

Из всех легенд советского и российско-

го хоккея, выступавших и выступающих 

в НХЛ, никто и близко не приблизился к 

Овечкину по количеству индивидуальных 

призов. Их у него 18, в том числе 9 «Морис 

Ришар Трофи» как лучшему снайперу се-

зона.

На долю остальных 15 звезд, включая 

недавно внесенного в Зал славы блиста-

тельного Павла Дацюка, великолепного 

Евгения Малкина, непревзойденного 

Сергея Федорова, реактивного Павла Буре 

и удивительного Никиту Кучерова, при-

ходится 36 индивидуальных призов, и эти 

числа говорят сами за себя.

Потому что почти все индивидуальные 

достижения Овечкина — конкретные, от 

симпатий и антипатий отнюдь не завися-

щие. Забил больше всех, что он и делал в 

половине своих заокеанских сезонов, — 

получай приз. Когда Александр Великий 

догонит и перегонит Уэйна Гретцки, если 

быстро заживет «кого надо нога» и даль-

ше позволит здоровье, прижизненный 

памятник Александр Михайлович себе 

обеспечит.

Из всех многочисленных отзывов об 

Овечкине почему-то запомнились слова 

его бывшего партнера Александра Жиру: 

«Куда бы мы ни пошли, это было безумие. 

Однажды во время игры он сломал две 

клюшки и заявил, что хочет сменить хок-

кейный бренд. В течение нескольких дней 

пять компаний выстроили в коридоре от-

еля 15 своих «палок». Вот что значит быть 

рок-звездой!».

С рок-звездой его многие сравнивают. 

А что, похож.

 Владимир МОЗГОВОЙ,
  обозреватель «Новой»

спорттовар
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Александр 
Овечкин

Александр Овечкин, 17 ноября 2024 года. 
Чемпионат НХЛ: «Вегас Голден Найтс» — «Вашингтон Кэпиталз»
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«Н 
ам не дано преду-

гадать, как наше 

слово отзовется». 

Эта тютчевская 

строка из-за ча-

стого употребле-

ния затерлась до дыр и почти обессмыслилась. 

Но на минувшей неделе она обрела-таки свой 

буквальный смысл. Сценарист и режиссер 

Авдотья Смирнова не предугадала, как ее 

слово, а точнее — интервью Ксении Собчак 

отзовется ей спустя три с небольшим года, 

когда она решит выйти из тени и продолжить 

уже на Земле обетованной свой творческий 

путь, прерванный обстоятельствами непрео-

долимой силы.

Если бы тогда предугадала, наверное, бежа-

ла бы от общения с Собчак как черт от ладана. 

Но тонкое чутье художника отказало ей, и она 

не уловила уже разлитое в воздухе предчувствие 

большой беды. То злосчастное интервью было 

опубликовано на ютуб-канале «Осторожно: 

Собчак» 29 ноября 2021 года, а завтра (как в 

известной повести Бориса Васильева) была ***. 

И то, что раньше казалось, по меткому выра-

жению «иноагента» Шендеровича, всего лишь 

номенклатурной пошлостью, в глазах многих 

зрителей превратилось в безжалостный при-

говор — самой героине, ее «государственному 

мужу», а в конечном счете — всей системе, без-

душным олицетворением которой назначили 

Авдотью Смирнову.

Я пересмотрела это интервью спустя три 

года на фоне того шквала негодования, кото-

рый на днях буквально накрыл русскоязычный 

сегмент ютуба и соцсетей. 

Это полезный опыт — смотреть и слушать 

самодовольные вчерашние откровения из 

сегодняшнего настоящего, сопоставляя их с 

горькими реалиями наших дней.

Впрочем, и тогда это интервью поразило 

даже ее поклонников и поклонниц. Куда поде-

валась та дерзкая, смелая, свободная, острая на 

язык и главное — живая Дуня Смирнова, кото-

рую до того знали и любили зрители? В кадре 

восседала барыня Авдотья Андреевна — над-

менная, равнодушная, говорящая через губу, с 

кривоватой усталой усмешкой превосходства 

над примитивной собеседницей, задающей 

вопросы, не соответствующие высочайшему 

интеллектуальному уровню героини.

Всем запомнились ее дифирамбы Сергею 

Кириенко — одному из лучших людей 

России, герою, блистательному политику 

с «длинной волей», готовому жертвовать 

репутацией ради светлого будущего родной 

страны. Всех поразила ее отповедь бывшим 

товарищам-либералам, с которыми Авдотье 

Андреевне стало вдруг не о чем разгова-

ривать: «Привязанность к политической 

повестке стала меня утомлять. Ощущение, 

что Путин у них живет под диваном, под 

подушкой у них Путин, в колыбели вместо 

ребенка у них тоже лежит Путин, они откры-

вают холодильник — оттуда на них смотрит 

Путин. Они окружены Путиным. Они сами 

себя им окружили и ни о чем другом не хо-

тят ни думать, ни разговаривать. Владимир 

Владимирович Путин, президент РФ, не за-

нимает в моей жизни такое место, какое он 

занимает в их жизни».

Собчак, надо отдать ей должное, пытает-

ся добиться от собеседницы хоть какого-то 

сочувствия к тем, кто уже пал жертвой су-

ществующей власти, как, например, Леонид 

Парфенов, получивший фактический запрет 

на профессию. Смирнова же с той же равно-

душно-брезгливой интонацией продолжает: 

«Пожалуйста, не нужно предполагать, что я 

им не сочувствую, но для меня эта повестка не 

является единственной. А от меня все время 

требуют, чтобы я испытывала чувство вины за 

то, что я не думаю с утра до ночи о Путине и 

Навальном. Ну не думаю, ребята».

«Но ты же интеллектуальная элита, ты не-

сешь ответственность… Да, мы требуем от тебя 

подвигов», — настаивает на своем Собчак. «Ну 

требуйте. Мне-то что», — устало отмахивает-

ся от нее, как от надоедливой мухи, Авдотья 

Андреевна, некогда кумир либералов и сама, 

по ее утверждению, либерал.

Там много еще красноречивых и даже шо-

кирующих высказываний, ярко иллюстриру-

ющих динамику превращения богемной Дуни 

в барственную Авдотью Андреевну — путь от 

«Школы злословия», где блистала Дуня, до 

«Ярмарки тщеславия», на которой правит бал 

классическая номенклатурная жена большого 

государственного чиновника.

Ну а потом мир рухнул, погребя под облом-

ками, в том числе, и благополучный, с «другой 

повесткой» мирок Авдотьи Смирновой. Уже 

в марте 2022-го она вместе с мужем спешно 

покинула страну, подписав до того паци-

фистское воззвание деятелей культуры, что, 

однако, не спасло ее от сетевого трибунала, 

спешно собравшегося в связи с пришедшей из 

Тель-Авива новостью: режиссер и сценарист 

Авдотья Смирнова ставит в израильском теа-

тре «Гешер» спектакль «Не тот свет» с Ксенией 

Раппопорт в главной роли. Его «герои оказы-

ваются в новом мире, собранном из фрагмен-

тов прошлого, то есть узнаваемом и при этом 

гротескном». Премьера 17 мая 2025 года. 90% 

билетов уже проданы.

И понесся вой на болотах. Тут-то и 

припомнили отступнице от прежних идеа-

лов интервью трехлетней давности. В ряде 

ютуб-каналов на полном серьезе обсуждают 

и практически инструктируют зрителей, как 

следует относиться к грядущей израильской 

премьере. Участники судилища (в основном 

самые непримиримые борцы с кровавым ре-

жимом из-за бугра) требуют от Смирновой: 

покаяться и за интервью, и за номенклатур-

ный снобизм, и за долгое молчание. Следом 

громко и публично осудить злодеяния режи-

ма, который она поддерживала и идеологи-

чески подпитывала. На робкие возражения 

немногих здравомыслящих, что Дуня-де 

подписала письмо, безжалостно рубят: это-

го мало! Надо чем-то пожертвовать, чтобы 

искупить свою и тем более такого-сякого 

Чубайса вину. Потенциальных зрителей в 

Израиле сетевой трибунал призывает объ-

явить бойкот спектаклю, а театр «Гешер» — 

отменить премьеру. Ибо неча предоставлять 

сцену коллаборационистам. Под горячую 

руку попала и безупречная прежде Ксения 

Раппопорт. «Замазалась сотрудничеством 

с пособниками режима, теперь и ей не от-

мыться», — кричат особо рьяные поборники 

свободы и справедливости.

Спектакль еще даже не поставлен, но ему 

заранее со злорадством предрекают провал: 

Смирнова-то не театральный режиссер, сле-

довательно, ничего стоящего от нее ждать не 

приходится.

Вам это ничего не напоминает? Значит, 

вы телевизор не смотрите и за телеграм-

каналами патриотов не следите. Там с тем 

же ражем и почти в тех же выражениях са-

моназначенные нравственные ориентиры 

мочат и Смирнову с Чубайсом как преда-

телей Родины. И Урганта, который хоть 

страну и не покинул, но 24 февраля не так 

высказался, а посему недостоин эфира на 

главном канале страны (граждане-эмигран-

ты в белом пальто тоже клеймят Урганта, но 

как раз за то, что остался в России, и хоть и 

давно молчит, но не так молчит).

«Нам не дано предугадать, как наше слово 

отзовется», — писал поэт, а дальше у него так: 

«Но нам сочувствие дается — как нам дается 

благодать». Может, и дается. Но воспользо-

ваться этим божьим даром обличители всех 

мастей не способны. Есть упоение в бою. 

Какое уж тут сочувствие. 
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